白先勇细说红楼梦_第二十八回 蒋玉菡情赠茜香罗 薛宝钗羞笼红麝串

第二十八回 蒋玉菡情赠茜香罗 薛宝钗羞笼红麝串

宝玉来寻黛玉，听到了《葬花词》。

不想宝玉在山坡上听见，先不过点头感叹；次后听到“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁”，“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”等句，不觉恸倒山坡之上，怀里兜的落花撒了一地。试想林黛玉的花颜月貌，将来亦到无可寻觅之时，宁不心碎肠断！既黛玉终归无可寻觅之时，推之于他人，如宝钗、香菱、袭人等，亦可到无可寻觅之时矣。宝钗等终归无可寻觅之时，则自己又安在哉？且自身尚不知何在何往，则斯处、斯园、斯花、斯柳，又不知当属谁姓矣！——因此一而二，二而三，反复推求了去，真不知此时此际欲为何等蠢物，杳无所知，逃大造，出尘网，始可解释这段悲伤。正是：花影不离身左右，鸟声只在耳东西。

程乙本里头，没有“真不知此时此际欲为何等蠢物，杳无所知，逃大造，出尘网”这几句话。这个太过了！对宝玉太过智性（intellectualized），这个时候宝玉还不到那个程度，还没到“逃大造，出尘网”了悟的程度。他听了很悲戚，想到黛玉有一天没有了，其他人也没有了，这个园子可能就没有了，他感受到的到这步为止。程乙本没有往下的几句，其实够了。

黛玉误以为宝玉不要见她，心中耿耿于怀，后来两个人一解释清楚，也就和好了。宝黛之间的感情，从小儿女的你试我一下，我试你一下，试出真情来了。到了最后黛玉说：你这样，我死了，我走了，你怎样？宝玉讲：你死了，我当和尚去！这下露出心声了。看起来是一句气话，最后一语成谶。到下面二十九回“痴情女情重愈斟情”的时候，两个人真正变成互相的知己，亲昵相处出情丝来了。本来不太自觉的两个小儿女，慢慢变成一对自觉的小情人。一些小动作，像宝玉掉泪了，用新衣服来揩泪，黛玉把手帕悄悄一丢，这种小动作蛮动人，不好写的。很多小说都写恋爱故事，恋爱故事最难写得好，要写得不肉麻、自然动人、恰如其分，其实是很不好写的。宝玉跟黛玉因为前面有一个大前提在，他们是三生石畔灵河边一段仙缘，所以无论怎么都可以解释说那是三生缘定，如果没有这个大前提，就写一对普通儿女谈情说爱，难写得好。

在这个神话架构之下，他们的爱情又往上提升了，他们两块玉，一块黛玉，一块宝玉，两块玉互为知己，互为灵魂伴侣（soulmate），互相心灵的交媾，不能以世俗儿女之情来衡量。但是因为这又是一部非常写实的小说，它在写实层面也相当动人，林姑娘那个小性子，宝玉那种会对女孩子做小伏低，写得很好。这两种层次都要记得，才能有比较完整的认识。像《葬花词》只有宝玉听了有所感触，别人不懂的。只有宝玉最懂得黛玉，黛玉也最了解他。所以到了下面两回的时候，宝玉自己跟袭人讲，宝钗、史湘云都劝他要去学些经济之道，他把她们推出去，说姑娘们不要扰我安乐，说这些污染了你们的东西，只有林姑娘不讲这些混账话。其实，只有黛玉了解他，从来不劝他求功名。他不是那个世界的人，根本不是那个料，也无心于此，黛玉真的懂他。宝钗、史湘云，还是世俗之见，对宝玉来讲，她们还是拿儒家宗法社会、修身齐家治国平天下那一套标准，来衡量贾宝玉，那这个喜欢跟女孩子混、喜欢吃胭脂的怪男孩子，真的一无是处。可是别忘了，他是神瑛侍者下凡，不是个平凡的人。

小说很重要的，就是写出令人永远不会忘记的人物（memorable character）。我们看了《红楼梦》以后，王凤姐、贾宝玉、林黛玉、薛宝钗、贾母、刘姥姥……这些人物栩栩如生，我们都会记得。《红楼梦》并没有一个大的所谓情节故事（plot），它跟其他几部不同，譬如《西游记》，唐僧跟几个徒弟到西天取经，要经过九九八十一个劫难，最后到了西天，一条路下去，清清楚楚。譬如《三国演义》，虽然很复杂，还是魏蜀吴三个国，最后被魏一统天下，有它的情节发展。《红楼梦》是很奇怪的书，从头到尾很复杂的故事，这个故事的主线是什么？它隐在下面看不大见的。它是用许许多多的小场景（scene）连串起来，场景与场景之间，有时候不一定互相有关联。这一场跳到那一场，可是串起来又是一个很完整、很复杂、很全面的图像。它借用了春夏秋冬的很多节气，生日、丧礼、过年、元宵……这些节日，还有像祭祖、送花、饯花会之类所谓仪式（rituals）的细节来推展剧情。它的一个一个小的场景都写得好，都很活。像前面那一回短短的薛宝钗拿扇子扑蝴蝶，听了那两丫头说话，使了一个金蝉脱壳之计，场景非常生动。宝钗扑蝴蝶跟黛玉的葬花，这两个放在前后好像没有什么关联的场景，写得一样动人，黛玉靠一首《葬花词》把整个场景又托得更高。他这种形而上的、象征性的、神话架构的东西，有时候又突然一降，降到非常俗气非常现实的写法，这一回就是一个例子。

贾府里的公子哥儿贾宝玉、薛蟠，还有他们的朋友大将军的公子冯紫英……有他们所谓的社交应酬（social gatherings）。从前的社交，常请一些歌伎、戏子来，唱戏的唱戏，唱歌的唱歌，陪酒的陪酒，这是明清时的社会习尚。《金瓶梅》这类明清小说，都有这种场景。这种场景等于一种群戏，一定有一群人。群戏也不好写，每个人都要给他一个表演的机会，或者两笔三笔带到，也要给他们弄得很活。这一回是怎么回事呢？冯紫英请了薛蟠，请了宝玉，还有一些唱曲的戏子伶人。那时候的戏班子，大部分都是纯男性的，旦角也是男旦扮的，像汤显祖家里的家班子就是男扮，男孩子都是青少年，十几岁就训练出来唱戏了。到了清朝以后才有纯女性班子，所以贾府才能去找了十二个女孩子来唱戏。冯紫英这一次请了唱戏的来，还有许多唱曲儿的小厮并唱小旦的蒋玉菡。唱曲子的男扮小戏子中有一个唱旦角的叫蒋玉菡，还请了锦香院的妓女云儿。一群人来了，有妓女，有伶人，还有个薛蟠。薛蟠外号叫呆霸王，在小说里他是个喜剧人物（comic character）。曹雪芹这整个小说以悲剧收场，可是有很多小的场景是以喜剧的方式表现。写薛蟠是其中一个，写刘姥姥是另外一个。这一群人大概知识程度都不很高，但也会吟诗作赋。这个妓女云儿大概是高级妓女，在法国叫courtesan，能够跟那些公子哥儿来往，还能跟他们唱和的，不是等闲之辈。蒋玉菡更佳了，他原来是忠顺王府王爷跟前得意的一个人。

明清很多王爷、贵族，自己有家班子的。曹家就有自己的班子，曹雪芹的祖父曹寅，还写了一个有名的传奇本子叫《续琵琶》。当时有家班子是一种社会地位（social status）的象征，家里有很好的戏班子，表示在社会上有地位，请客的时候，没戏班子唱戏就差了一截。所以贾母请客的时候，请了薛姨妈、李婶娘她们，叫那些小女孩来唱戏，说你们要加油，唱好一点，这些姨太太家里头都有戏班子的。其实这个蒋玉菡是忠顺王府戏班子里的一员，但他不是普通的戏子，有相当的教育程度。他们在一起饮酒作乐，要会唱曲子、吟首诗，表示风雅博学。在这种地方，《红楼梦》常常得力于它的诗词，诗词也是很重要的一部分。按理说小说是散文，不是韵文，当然后来也有韵文小说，如《玉梨魂》就完全是用诗来写的，《再生缘》也是用诗写的。可是《红楼梦》是散文的，但它诗词歌赋的运用非常恰当，各种类型都有。它用的诗词，不是随便用的，都有个性。贾宝玉写的那些诗，林黛玉的诗，薛宝钗的诗，都显示他们的身份性格，哪怕唱个曲子，也不是随便唱的。

宝玉在席上先唱了很有名的曲子《红豆词》：“滴不尽相思血泪抛红豆，开不完春柳春花满画楼，睡不稳纱窗风雨黄昏后，忘不了新愁与旧愁，咽不下玉粒金莼噎满喉”，玉粒金“莼”有点怪，程乙本是金“波”，照不见菱花镜里形容瘦。照不见的“见”程乙本用“尽”字。“展不开的眉头，捱不明的更漏。呀！恰便似遮不住的青山隐隐，流不断的绿水悠悠。”这是讲一个女孩子在春闺里闺怨的诗。宝玉对于女孩子的心思很细致的，所以他能够体会，而且有一定的境界，《红豆词》等于是宝玉在写黛玉的心境。很多人都听过《红豆词》，后来变成很有名的一首歌，是周小燕唱的，但听过的人不见得知道它出自《红楼梦》。曹雪芹安排在这里跟薛蟠的曲子一对照，就可以看出是多么不同的两个人。宝玉是神瑛侍者下凡，有他的灵性，对于女孩子是一种怜香惜玉的心。他是大观园里的护花使者，情榜中的第一名，他那种多情，那种疼惜，就是“则为你如花美眷，似水流年”的心境，他知道这些女孩子将来一个一个要嫁出去，要离开，所以对她们特别不舍。

薛蟠唱什么呢？“一个蚊子哼哼哼，两个苍蝇嗡嗡嗡。”他说，这个叫作哼哼韵。轮到那个妓女云儿，她想以女儿为题，要说出什么女儿悲、女儿愁、女儿乐之类，云儿便说道：“女儿悲，将来终身指靠谁？”薛蟠叹道：“我的儿，有你薛大爷在，你怕什么！”这时写的薛蟠，活得不得了！云儿继续唱，大家说：别混她，别去搅她。云儿又道：“女儿愁，妈妈打骂何时休！”这个妈妈，当然是老鸨了。薛蟠道：“前儿我见了你妈，还吩咐他不叫他打你呢。”薛蟠，这个呆霸王，他有他好玩的地方。虽然他很粗俗，虽然他闯祸，有时候尽是那种纨绔子弟骄奢淫逸的坏习性，但他有一点天真一点傻，所以也有他趣味的地方。《红楼梦》不避俗，俗的东西一样写得好，所以你看云儿唱的什么呢？

荳蔻开花三月三，一个虫儿往里钻。钻了半日不得进去，爬到花儿上打秋千。肉儿小心肝，我不开了你怎么钻？

这就是妓女的口吻！薛蟠接下的那几句话，更是俗得不得了。他讲女儿悲，讲不出来“登时急的眼睛铃铛一般”，好不容易，说了：“女儿悲，嫁了个男人是乌龟。”把众人笑得不得了，他还有一套歪理：“一个女儿嫁了，汉子要当忘八，他怎么不伤心呢？”众人笑说：快点说！女儿愁，愁什么呢？“绣房撺出个大马猴。”你看，他的一切，都停留在动物阶段，乌龟、马猴，他把女孩子也看成动物，与宝玉对比起来，截然不同的境界。

曹雪芹写一个人物，正面写，侧面写，还对比着写，他都经过深思熟虑，设计了这些场景，很活，很有趣，达到他人物刻画（characterization）的目的。这一回还出现一个重要人物蒋玉菡，虽然他是一个次要角色（minor character），可是对宝玉，对整本书，有重要的意义在。我说过，《红楼梦》里面，名字有玉的，斜玉边不算，真正有玉的：林黛玉、蒋玉菡、妙玉，这几个玉，对宝玉都有特殊的意义。小红不是本来叫红玉而改掉了吗？因为她冲犯了宝玉的名字。这几个呢？特别留下来这个玉字。蒋玉菡是个伶人，当然他的身份修养不会高，但那个时候即使像妓女、唱曲的，因为来往的人很多士绅阶级，能够唱几支曲，能够吟几首诗，是最基本的条件。所以像云儿这样的妓女，能够到冯紫英家里侍奉这些贵族公子哥儿，也不是平常的妓女，多少懂一点文墨。从前的中国士大夫阶级、文人墨客，婚姻都是家庭安排的，没有所谓的爱情，很多时候爱情都在妓女伶人身上寻找，当然也有很浪漫的，不过还是逢场作戏为多。逢场作戏也要会作戏，像薛蟠就不合格。蒋玉菡唱了几句也很适合他的身份：

可喜你天生成百媚娇，恰便似活神仙离碧霄。度青春，年正小；配鸾凤，真也着。呀！看天河正高，听谯楼鼓敲，剔银灯同入鸳帏悄。