当我们谈论文学时，我们在谈些什么：阿来文学演讲录 精彩片段：
在遂宁，谈谈陈子昂，谈谈观音
今天，我勉为其难来谈谈“书香社会”。
我自己上学少，只是在工作中，在写作生涯中，不断感到知识不足，眼界狭隘，格局太小，而不断读书学习，因此才对读书有些体会。
好在，这个体会不是别人要我读，靠别人耳提面命得来的；也不是有些并不怎么读书的人，靠抄别人书上讲读书重要性的那些格言警句来做这样的演讲，想必这种体会还基本是可靠的。
的确，我是因为工作与写作的需要而读书的，而读出了读书的习惯的。不是为读而读，先是为了工作与写作，然后是为了眼界与心胸。杜甫说：“荡胸生层云，决眦入归鸟。”原诗是说登泰山的，但我将其看作读书的一种境界。
也就是说，我是为了“行”而求“知”的。
前贤说：“读万卷书，行万里路。”在我的理解中，就是古人就有的“知行合一”的实践。读书与行路实际上是“知”与“行”的相互的触发与印证。行路也是一种学习。只有在读书与行路之间不断地往返，不断地修习，才是我们所需要的“知行合一”的读书学习的方法。
我在日本旅行的时候，看到日本的小学生出门时，打一个小旗子——“游学”。这个我们爱恨交加的邻邦，倒是比我们去日本疯狂购物的旅行团更加知道旅行的要义。而今天大多数中国人出去旅游，仅仅是为了游玩，却缺乏这种“于游玩中学习”的精神。
比如今天，我来到遂宁，也是一种旅行，也是一次学习。首先学习的就是当地的历史，当地的文化。遂宁当地的文化也是中国文化的一部分。历史本是一个整体，一个有些混沌的整体。但是，这个整体常常被人为分割：一部分是中央政权层面的，一部分是地方层面的。过去的中国史，大部分讲的就是王朝历史。王朝史又多不讲制度与文化，而是宫廷斗争，种种权谋。如若不信，大家可以去听《百家讲坛》，可以看历史题材的电视剧和畅销书。今天中国人，看世界政治和中国政治，常常被指总是怀着“阴谋论”的，但常受着这样的历史教育，他们怎么不会是一些“阴谋论”综合征的程度不同的患者？但是，历史中真正有意义的那些部分，恐怕只有少数人才有兴趣去探究，这些探究关于文明的演进、制度的得失、经济的形态，但公众不感兴趣，公众已经被塑造成相信历史就是一连串的权谋构成的了。那些宫斗，那些充满阴谋算计的历史故事为何风行，公众的追捧也是原因之一。不是说历史中没有这样黑暗的东西，但历史不尽是这种东西，历史是一个更广阔的存在。除了上述已经说到的，还有一个很大的欠缺，就是地方历史的缺失。我们经常说国家或家国，但是历史叙述中却是有国没有家。而这个国也只是皇帝的国，不是我们的国。只有更多关注地方的区域的历史文化，才会使整个中国历史更加具体、更加丰富。因为那才是全部的中国，是有着我们一个一个家园的中国。
要说遂宁的历史文化，首先我想谈谈陈子昂。我曾听人说过：“陈子昂不就是留下一首诗吗？——‘前不见古人，后不见来者。念天地悠悠，独怆然而涕下。’我相信遂宁的大部分人，至少在座的人，应该了解陈子昂先生的生平事迹。”
陈子昂是一个出身农耕时代的农耕社会的人。过去的农村和现在的不一样。过去的农村有一个叫绅的阶层。在古代农业社会中，这是十分重要的一个阶层。因为它肩负着文化的传承，叫“耕读传家”。他们相信，一家族，一地方，真正传承的不是财富，而是文化。有句话，叫作“诗书继世长”。这里的“诗”“书”，自然先是确指，“诗”指的是《诗经》，“书”指的是《尚书》。当然也是象征，也是泛指，指向那些儒家所主张可以帮助人修身、齐家、治国、平天下的所有典籍，以及典籍中的精神伦理。所以，中国人读书不仅是因为国家政策的种种鼓励，更重要的是文化内在生成的指引。也就是说，在从事生产与工作的同时，我们人格的培养、精神的提升、情感的美化，就是通过读书来实现的。
今天人不读书，一个理由是忙，其实过去的人就未必不忙。宋代的欧阳修便是一个博览群书的人。有人问他：老师，您平时做官处理政务，还要写文章、编写国史，哪里有那么多的时间读那么多书呢？欧阳修说：我利用“三上”的时间来读书，这“三上”是马上（骑马出行）、厕上（上厕所）、床上（睡觉休息的时候）。事实上，读书应该是随时随地的，利用零散时间来读，而不是浪费或忽视这些零碎的时间。比如，我长期观察发现国人在旅行途中基本不读书，他很“忙”，他在旅行么。在候机厅傻坐着，在飞机上几小时的时间里眼神空洞里地傻坐着。
在古代，大多数有文化的人是通过读书来实现自己的人生抱负的。就如范仲淹在《岳阳楼记》里说的“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君”。陈子昂出生在遂宁乡间，但他是读书的，是想“居庙堂之高”来忧国忧民的。去年来遂宁，当地一个诗人朋友开车陪我去游射洪县陈子昂先生的读书台。在那里，我一方面感到高兴，因为看到了、读到了陈子昂身后来做过当地地方官的人、一些有名的文化人写的凭吊陈子昂的文字，通通刻在碑上。这些文字都充分肯定了陈子昂的爱国情怀，充分肯定他作为一个初唐诗人开启盛唐诗歌风貌所起的重大作用。这些文字，对我对于陈子昂的认识有深化的作用。但我也有些难过，来来往往的游客，并没有人对这些文字感到什么兴趣。读书台旁边有座道观，观里的道士看样子也没什么文化，衣衫不振，神情萎靡。这样一个地方，呈现如此情形，看了让人心里难免会有些难过。
陈子昂终于离开射洪去了长安，当了京官。但官不大，拾遗而已。左拾遗右拾遗我记不清楚了。反正是拾遗补阙，看皇帝施政有什么疏失，针对这些疏失提出意见。听起来，这是个不错的制度安排。但遇到皇帝不想听意见，不爱听意见，这官职就成了摆设。陈子昂遇到了武则天。他要提意见，武则天也算是雄才大略，就是不爱听意见。你爱提意见，不愿闲在那里做我太平盛世的摆设，我就罢你的官。陈子昂因此丢了这品级很低的官职。于是，陈子昂只好去做武家人的幕僚，到前线去辅佐打仗。在前线，陈子昂老毛病不改，给了他辅佐的武将军很多的建议，但都不被采用，还烦他。他不知道，最后竟要求亲自上前线带兵。结果自然是被彻底晾在一边。
所以，他去了一个古代就打过很多仗的幽州台。在台上感时伤怀，思接千载，写下了那首今天很多人认为简单得不得了的诗：《登幽州台歌》。