人生哲思录 精彩片段：
第三编 人性观察
自白
给自己画像——
头脑和心都不复杂，所以长得年轻。
嘴笨手软，凡是需要求人或整人的事一律不会，所以最后选择了写作。
不自信，所以怕见名人也怕被人当作名人见。
生性随和，所以有很多朋友。生性疏懒，所以只有很少亲密朋友。
坐在书桌前或摇篮旁的时候最踏实。
我寻找过我自己，在舞台上和观众席上都没有找到。我的位置不在剧场里。
我知道人生的限度，但人生没有亏待我。朋友们说我活得年轻，我说生命短促来不及老。不过朋友中最抑郁沉默的那个人也是我。
萨特说：他人是地狱。我说：地狱在自己心中。我曾经堕入我心中的地狱，领教了其中的一切鬼怪，目睹了其中的一切惨象，经受了其中的一切酷刑。最后，我逃出来了，用一把大锁锁住了地狱的门。
请不要对我说：钥匙还在你手中呢。
我的情感和理智都是早熟的，意志和经验却永远也成熟不了。
比起那些冷静的人，我有太多的情感。比起那些放纵的人，我有太多的理智。这正是我的不幸。
我时刻听见时间的流逝声。这使我与自己的任何眼前经历保持了一段距离，即使在情绪最亢奋时，也对自己的痛苦和欢乐持一种半嘲讽、半悲悯的态度。我既沉溺，又超脱。我常常大悲大欢，但在欢乐时会忽生悲凉，在痛苦时又有所慰藉。我的灵魂不是居于肉体之中，而是凌驾肉体之上，俯视这肉体的遭际。我降生得不完全，有一半留在天堂，于是这另一半也就不能在尘世安居，常常落入地狱。