意识流小说家伍尔夫 精彩片段：
中编
第九章 最后的悲歌
一、《幕间》：综合的艺术形式
《幕间》是伍尔夫最后一部完整的作品。作者写作此书之时，第二次世界大战已经爆发。此书完成之后，尚未仔细修改，作者就自杀了。在写作的过程中，作者的心上始终笼罩着战争和死亡的阴影，使这部小说带有一种凄凉哀婉的调子和冷嘲反讽的色彩。此书的全部情节压缩在1939年6月的一天之内，然而，作为参照系的年代，几乎是无穷的，可以说包括了英国的全部历史。它的中心内容蕴含在一个象征性的历史剧☾1☽中，同时又把几位主要人物的日常生活穿插进来。伍尔夫往往在她的日记中透露出她的创作意图，而关于《幕间》的记录又特别详细。为了更好地理解这部实验性很强的作品，我在此略举数例：
《此时此地》的经验教训，是一位作家可以把各种形式都运用在一部作品中。因此，下一步很可能是诗、现实、喜剧、戏剧、叙述、心理学，都融为一体。☾2☽
将会有另一部作品浮现出来么？如果有的话，是怎样的作品？我现在所有的唯一线索，就是它将是对话；还有诗；还有散文；这一切都相当独特。☾3☽
为什么不叫作《波因茨邸宅》；有一个中心；把所有的文学与真实的、渺小的、不和谐的生活中的幽默结合在一起来讨论；还有我所想到的任何东西；但是要把“我”排除掉；代之以“我们”；最后它是否应该向“我们”召唤？“我们”……那个由许多不同的因素组成的整体……“我们”是所有的生命、所有的艺术、所有为社会所抛弃的个人——一个散漫的、变幻不定的、然而又是统一的整体。☾4☽
从以上所引的日记中，我们至少可以获得以下的信息：
首先，这部作品不是从人物、情节或道德训诫入手，而是从艺术形式及其所能包含的生活的不同方面这种设想入手。在1927年发表的重要论文《狭窄的艺术之桥》中，伍尔夫曾经设想，未来的小说可能是一种诗化、戏剧化、非个人化、综合化的艺术形式。《幕间》就是这种大胆的设想与多年来实验革新的最后结晶。
其次，不仅此书的叙述主体是非个人化的，它所表现的对象（即书中的主体）也是非个人化的。此书的主角不是“我”而是“我们”，是全体英国人，是全人类，是芸芸众生。书中气象万千的历史场面，是“召唤”由诸多因素构成的“我们”的一种手段。从这个意义上来看，本书的每一个人物都具有双重身份：他既代表他个人，又象征着诸多因素构成的人类整体中的某种因素；他既是眼前的活生生的人物，又是已经死去的祖先们的集体潜意识的继承者。
书中的核心人物是奥立弗家族，他们祖孙三代居住在伦敦附近的乡村别墅“波因茨邸宅”中。家长是巴塞罗缪·奥立弗（即巴特）。他的家属包括寡居的妹妹露西（即斯威辛夫人），儿子贾尔斯，儿媳伊莎贝拉（即伊莎），以及孙儿、孙女。除了这些家庭成员之外，还有厨师、婢女、小厮、曼雷萨夫人、威廉·道奇、屈罗勃小姐、斯特里菲尔德先生等配角。
伊莎贝拉很有文化素养，她性格内向而耽于幻想。她厌恶这个混乱、庸俗、虚伪、拘谨的现实世界，向往着一个由荒野的沼泽、皎洁的月光构成的罗曼蒂克的想象世界。她觉得，只有在这个幻想的世界中，才有自由和真理。她要超脱日常生活，飞往理想世界，在那儿没有痛苦的分离，人们以目会意，即可灵犀相通、相互默契。她的幻想得不到丈夫的同情和理解。因此，她偷偷地写诗，把诗稿订成一本账簿的样子，免得被丈夫察觉。她的感情受到了挫折，她的心灵需要得到治疗和补偿。她与本世纪同岁☾5☽，她是这个混乱时代的一种象征。
贾尔斯的性格比较外向而切合实际。他没有罗曼蒂克的幻想。他所关心的是欧洲政治局势的变化。他看到“枪炮四处林立，飞机耀武扬威”，心中甚觉不安。他的家属对于战争的威胁无动于衷，使他感到愤慨。他漠视伊莎细腻的感情，却被曼雷萨夫人的性感所吸引。
邻居拉尔夫·曼雷萨夫人是一位浓妆艳抹的中年妇女，她具有性的魅力，追求官能刺激，精力充沛而无所顾忌，是“大自然的孩子”。
另一位邻居威廉·道奇是一位有点神经质的绅士，带有诗人或艺术家的气质。他是自我抑制的、内向的、超脱的，是一个想象多于行动的“精神主义者”。