工作颂歌 精彩片段:
第九章 创业精神
1
在这项研究即将结束之际,我遇到一位研发以太阳能为能源的电动机车的发明家,他对我说,谈论现代工作的随笔如果只涉及那些正统、成熟领域内已享有盛誉的行业是不全面的。他督促我考虑考虑那一大批企业家,他们中有许多人待在短期出租的办公室里、坐在二手办公桌前工作,只有一个商标和一张名片能够证明自己是合法经营者。他们每年都有不为人知的发明和服务问世,以期改变人们的生活,同时也改变自己的命运。
遵从他的建议,几个月后,我来到位于伦敦西北部的一个会展中心参加一年一度、旨在把小企业介绍给潜在投资者的展览。那是一个我不熟悉的地区。从利比亚到新西兰的200多家企业在场内租了展位,而且可以享受邻近的贝斯特未斯特酒店的打折房价。
你能想到的每一经济部门内都有人提出新建议,诸如用于牛群放牧的卫星跟踪系统、寻找打丢了的高尔夫球的手提雷达设备、可充气的战地外科手术室、为打鼾夫妻设计的高密度耳塞,以及为眼镜商定制的礼券分发方案。很多公司都在重新思考生成能源和淡水的途径。3个瑞典人带来了一个用鸡粪做能源的发电站缩尺模型,还有全世界粪便总吨位统计数字支撑他们的理论。进门处,有一群精神治疗医生在展示他们的计划,预备为乘飞机长途旅行的高管提供心理咨询。
这些人提出的建议范围很广,说明资本主义目前尚处于初始阶段。我们认为自己生活在消费社会后期,其实在后人看来,当代最成熟的经济体制仍很原始,就像我们判断欧洲中世纪早期的状况一样。去除体味的除臭剂问世仅有80年,用遥控器开关的车库门出现不过35年。直到最近5年,外科医生们才研究出安全切除肾上腺肿瘤的方法,在心脏中植入主动脉瓣膜。我们仍在等待电脑帮我们确定可以与之结婚的意中人、让扫描设备替我们找回丢失的钥匙、寻找消灭家中蛀虫的可靠方法,还要等待能使我们长生不老的灵丹妙药研制出来。无数新行业是消除低效、满足人们希望的潜在力量。商业机制的无限发展前景是使人们的心愿得以实现的最有意义的、也许是最重要的一个因素。
2
我翻阅出席者名录,产生特别想见到穆赫辛·巴赫马尼的愿望。此人是伊朗人,发明了一双可在水上行走的鞋子。每只鞋里有一块纺锤形状的玻璃纤维,配有微型外置发动机,人穿上它每小时可行走15公里,不过同时还需要用合适的滑雪杖保持平衡。巴赫马尼已花费5年时间去完善他的产品,在里海度假城市马哈茂达巴德他母亲家附近做过试验,他预计产品在娱乐和军事市场上会有销路。
通过电子邮件,我们两人商定在国际会议中心对面的一家“必胜客”里一起吃午饭。刚刚点了蒜蓉面包和一瓶苏打水,我便得到消息,说巴赫马尼在希思罗机场被拘留了。他们怀疑他企图运进制造炸弹的设备,已把他带到豪恩斯洛的一家移民中心问话。传递这个消息的人是他的同事,穆罕默德·肖拉比,一位科学家。他的老派礼仪、字正腔圆的英语和粗花呢西装无一不令人想到这是一个崇尚英国做派的人。这样的人现在已不多见,除非是仅限于或完全通过前现代时期文学作品与联合王国有过交往的人士。肖拉比告诉我,他还是想法子把巴赫马尼的促销小册子运进来了,把它们摆在他的展位对面。他俩是发明家协会的同事,这是伊朗的卡塔米总统在德黑兰建立的研究组织,希望借此将伊朗变为一个发明中心。包括鞋子在内,这个协会有5件产品在交易会上展出。
此时已是1∶30,我知道肖拉比一定花了很大气力才找到我,于是我请他同我一道吃午饭。我们点了几只超级至尊,边吃边谈肖拉比本人的发明。那是一种防止汽车和摩托车相撞的系统,这项发明依据他名之为对牛顿第一运动定律的错误的探讨,将重物和滑轮绑在摩托车前轮或汽车挡泥板上。肖拉比对我解释他的公司的广告语的意思:“不会再有人死于道路交通事故。”说完他从衣袋里掏出一张发黄的纸,是从《德黑兰时报》上撕下来的,上面有关于这种设备装在一辆吉普车上、在米亚内一个伊朗陆军基地试验成功的报道。底下还有一则与此无关的消息,说的是伊朗国家滑雪队的一位名叫侯赛因·萨维赫-希姆沙基的队员在土耳其举行的障碍滑雪赛中的一次冲线。肖拉比觉得遗憾,由于出口限制,他无法把一部用于演示的汽车运到伦敦来,不过他还是邀请我午饭后去逛他的展位,参观他想法带来的一辆儿童自行车。他说,这辆自行车可以充分说明他的发明的原理。待回到展厅里,他迫不及待地跨上这辆自行车在铺着地毯的走道里来回骑行,他的身躯笨拙地伏在一辆极小的车上,使我联想起我童年时代的高把拱起式自行车。与此同时,他语速很快地谈起安全行车以及对他的发明的抵制。他认为受美国中央情报局鼓动,所有主要西方汽车制造商都在参与抵制。起初他的英语发音还算清晰,随即越来越难听懂。
在与伊朗人隔着几个展位之处,我遇到卡罗琳·奥克利。她是一位从肯特来的年轻母亲,也是压缩“脆薯块”的发明者。每一“脆薯块”中装有12厘米长的灰色炸薯片,数量与寻常的25克袋装炸薯片相同,紧紧挤压成油腻腻的一块。以前在吃她喜欢的零食时必须用上两只手,奥克利有些嫌麻烦,于是,她就想到了这个主意。她很自信,认为随着时间的推移、找到合适的投资商,“脆薯块”会像同类谷物食品一样,成为无处不在的小食品。她仅有一个自制的样品,参观者可以触摸,她在一边讲解压缩成块的“脆薯片”与散装在袋子里的薯片相比有哪些显著优点,比如容易放进孩子们的午餐盒里、在厨房橱柜里占的空间较小、过圣诞节时可以塑成松树形、过情人节时又可以塑为心形。销售成品则是奥克利的男朋友的任务。这个热情的年轻人对女朋友的天才十分崇拜,他强迫我从样品上咬下一块品尝,并要我拿一份资料回去。我试图回想还有哪些生活消费品会占用充气货柜里的宝贵空间,而且有一天会因压缩成为棍状而获益,但是我什么也想不起来。我又想到,躲在压缩“脆薯块”后面的这一对恋人或许会从这一企业家生涯的最佳状态中体面地退出,他们会规避邻居好心却在无意中伤害他们的询问,到老年再回头审视发明压缩“脆薯块”的经历,那时塞满阁楼一角、与孩子们弃于一边的玩具做伴的一箱营销材料便成为唯一的纪念品。
企业家精神似乎完全在于一种感觉,即现存秩序不可靠、只是怯懦地展示可能实现的前景。在企业家们看来,无法做成某些事、无法生产出某些产品既不是正当的也不是必然的,只是说明人们有从众心理和缺乏想象力。不过这种情形也要求他们培养自己讲求实际的精神,领悟难以把握的金融和法律现实,同时对别人究竟是怎样的人有明确的认识。这一领域要求他们必须艰难地将想象力与现实态度结合在一起,虽然这不是一件简单的事情。
3
考虑到没有多少人能将这二者结合起来,又看到这么多人受到鼓励去尝试创业,我尤其感到不祥。这个交易会如此受欢迎,而且得到地方当局和政府机构的大力倡导,这说明创办一种新行业的想法与现代的成功观念紧密联系在一起,借助具有远大抱负的企业家令人羡慕的生平传记在社会上广为传播。与之形成对照的是,舆论对他们不那么能干的同事的破产和常常发生的自杀事件的相对缄默。新创业的公司对当代人的理想至关重要,与为死者灵魂祈祷的仪式或维护女性的童贞在中世纪我们祖先的价值观中的地位相差无几。
事实上,我们达到资本主义社会顶点的可能性比4个世纪以前人们被接纳进入法国贵族阶层的几率高不了多少。至少在贵族时代社会更加直率,因此对各种机会也更加宽容。它不会无情地拿炸薯条大做文章,渲染说所有关注其发展前景的人都有机会,因此也不会残酷地将寻常的人生与失败的人生加以比较。