真想和你，再长大一次 精彩片段：
七、能不能永远不说忧伤
来自劳改营的明信片
顺收
颠沛流离的命运
2002年秋天，我经朋友介绍到北京郊区的一个邮政所做邮递员。每天跑几十里的路程，工资付完房租和生活费后就所剩无几。我在零下十几摄氏度的天气里骑着自行车穿梭在大街小巷，可我更喜欢有太阳的日子，吹着口哨在车流中穿梭。
如果你有期待过某封信的经历，那你一定知道我的重要性。很多人会在信封背面加上句“谢谢邮差”。就这么简单的一句，也能让我心情愉悦。
每年的圣诞节前后是我一年中最忙碌的时候。纷如雪片的贺卡以及明信片从全国各地涌来，我必须先把它们按片区分类，然后一一送出去。我所负责的地区在郊区，这里居住的都是全国各地来北京打工的普通劳动者，他们大多没有固定住址，我常常碰到一年换好几个地址的收信人。那时候的通信远不如现在这么发达，又是在郊区，更不用说网络，这些居无定所的人，只能靠这一封封信维持和亲友的联系。
因为居无定所，总有很多无法找到收信人的信件，他们或者搬家或者离开了这座城市，有的甚至已经去世。那些没有人收取的信件不断堆积，我仿佛从这些纸片里看到一些人的命运，颠沛流离的命运。
姐姐，冬天来了，我这里很冷
接近元旦的时候，北京已经开始变得很冷，气温维持在零度以下，一出门仿佛就能听到呼出的气流被冰冻的声音。一天，我在整理信件的时候一张明信片掉落到地上，那是一张很普通的明信片，上面印着红色的花卉和抽奖号码，这样的明信片在元旦来临的时候会满世界飞。上面的内容是公开的：姐姐，冬天来了，我这里很冷，盼你能送棉衣来，千万记得。邮戳上的地址显示京城远郊。那些像蝌蚪一样扭动的字迹和邮戳上的地址让我马上想到了位于那个片区的劳改营，劳改营中被铁窗和镣铐锁困的少年因为寒冷和罪恶在严冬里孤立无助。是的，这张明信片应该来自京城远郊的那个劳改营。
明信片的收件地址是北京市海淀区西苑乡某公寓。这个地方我曾经去过很多次，密密麻麻的楼房拥挤不堪，聚集了很多各种年龄各种职业的外省人。我找到公寓房东，问他收信人王洁是否还住在这里。穿着呢子大衣的中年男人用审慎的目光打量我几个来回后说：“王洁一个星期前割腕自杀了。”
割腕自杀？我脑袋里忽然“轰”一声。他轻描淡写地叙述着，说不清楚为什么，王洁就自杀了，她反锁着门，血流了很多，第二天黄昏的时候有人看到从门缝流出的血才知道她出事了。
说完他又露出一副很不满的神情抱怨说：“她死了，倒霉的却是我，以后我这房子可怎么租给别人啊！”
我问：“她家里的亲人来过吗？”
中年人说：“没，我从没见过有人来看她，逢年过节也没回过老家，那天直接就拉去了火葬场。”