时间都去哪儿了·我和老爸30年 精彩片段：
21-25岁
外一篇：姥姥姥爷的非典型爱情故事
总有一个或一些名字，在你生命中留下光华灿烂的发热源，赠予你持续不断的温暖；给你的灵魂增加重量，让你脚下有根，走夜路都不会被风吹走。即使故人已去，你却久久难以回过神来。我的姥姥和姥爷，就是我心中两个重量级的发热源。他俩分别在我21岁和25岁时离开了我，但我依然是幸运的，因为在我人生的前二十多年，有他们一路陪伴。今天，我不讲自己和姥姥姥爷之间的点滴，而是以姥姥为主角，一路追逐他俩年轻时的身影。
姥姥的亲生母亲：可怜病弱闺中人
20世纪20年代初，姥姥出生在河北省乐亭县附近的村庄。村子民风不错，貌似穷富不同的乡亲们之间关系没有进展到敌我矛盾的程度，不过也可能是因为大家都比较穷吧。
姥姥的亲生母亲，也就是我的第一个太姥姥，是当地所谓大户人家的女儿。太姥姥患有严重的心脏病，这病在当时没有太好的医治方法，只能靠吃吗啡来止疼。这是一种烧钱的病，为了让女儿尽可能多地获得照顾，这位大户精心挑选了一位厚道善良的穷小子，陪了丰厚嫁妆，把闺女嫁出去了。可怜的女孩在花轿上犯了心脏病，一路呻吟着“吗啡……我要吃吗啡……”一路被抬进新家，结婚仪式就在呻吟中将就过去了，把婆婆气得半死。幸好穷小子真的是个厚道人，对病秧子老婆很不错，大户没有看错人。这穷小子就是我太姥爷，他人善良实诚，也能干，而且从他以后的一些做法来看，显然还颇有远见。
几年后，姥姥出生了。这段故事，我小时候听来没什么感觉，如今细想起来，突然惊觉：当年太姥姥拖着如此虚弱的身子，在全无医疗保障的旧社会乡村，竟然能平安生下姥姥，简直堪称奇迹！其中是不是也有惊心动魄的过程呢？但即便有，随着时间的流逝，也全都被人遗忘了……
我的这位太姥姥活了二十多岁。她这辈子除了一个女儿之外，真的是什么也没有留下来，一生大多数时间都在病榻上度过，最适宜她的，可能只有“可怜”二字。但我相信她心里是有自己的故事、自己的天地的，只是这些故事都留在了她心里，世上无人能知了。
姥姥身体不随娘，是个精力旺盛、健康无比的小姑娘，上房爬树无所不能，6岁的时候，还因为和小朋友打赌而爬上全村最高的房檐，结果遇见了蛇，吓得哇哇大哭，最后被村里的什么二叔给抱下来了。对于童年时代的姥姥来说，她的亲生母亲，只是神秘小屋里那位久病不起、奄奄一息的女人而已，单薄得像一个影子。她不能随意探视这位“母亲”，她的母亲也无法伸出手臂来拥抱自己的女儿。即便如此，母女之间依然存在某种特殊的感应。姥姥和她后娘感情特别好，她很少跟我们提自己的亲生母亲，不过我小时候翻过姥姥写在格子纸上的回忆断章，里面有一篇是写她亲生母亲去世那天的事情的。我记得里面提到：那天夜里她被族里的姑姑们从被窝里提溜起来，心里有莫名的寒意，然后她走了很长的一段路，被带到亲生母亲养病的房间里，母女俩相对流泪……那个夜晚夜枭叫得特别凄凉，她永远失去了自己的妈妈。
那篇文稿是我小学的时候看见的。400字的格子纸只写了一页，但我记得当时看了就觉得心里闷闷的，后来还偷偷哭了一回。姥姥文笔真的是不错的。姥姥晚年也有很严重的心脏病，不能累着，所以回忆录始终也没写多少，断断续续写的一些片段，都被她搁在一个破旧的纸盒子里，去世后全都收藏在我妈妈那儿了，不知道有没有那篇稿子。
姥姥的学生时代
7岁那年，姥姥有了新妈妈：一位19岁的大姑娘。这位后妈和姥姥感情很好，因为岁数差得少，所以两人关系始终有点儿像姐妹。姥姥的父亲大多数时间都在东三省做小生意，不常回家，新妈妈不让姥姥做太重的家务，什么活儿都自己包了，所以成年后姥姥的针线活儿很糟，除了带孩子，什么家务也不会。姥姥的父亲很开明，不希望孩子裹小脚，也赞成姥姥读书。后妈全力支持丈夫，给姥姥拆了小脚绷带，掏出压箱底儿的钱送姥姥上学。
姥姥是个顽皮的孩子，也不算太聪明，但她有一个最大的优点——踏实，一旦念起书来就能专心致志地沉浸下去。凡事最怕认真，只要功夫深铁杵磨成针啊，姥姥的成绩一年年地超过邻村那些吃着海鱼长大的聪明姑娘，于18岁那年（1939年），成为全村头一个考上滦县师范的女孩儿。
我小时候，姥姥经常给我讲她在滦县师范的小段子。姥姥说，当年她一入学，发现课程比初中的时候一下子难了好多，而且加入了日语课，她学不会，就晚上偷偷跑到厕所背书，结果被值班老师抓住了。学校的纪律非常严格，熄灯后不许学生在校园里活动的，但是那个表情严厉的老师发现她是在念书，就没训斥姥姥，只是意味深长地看了她一眼，然后嘱咐她以后尽量在熄灯前复习功课，免得违反纪律，就留姥姥继续在那里背书了。（我之前听她讲过，她上学的时候，学校的喉舌都被日本人占领了，所以多嘴地问了她一句：“那个老师是中国人还是日本人？”姥姥呆了一下，别扭地说：“日本人啊！老师基本都——是——日本人！”我说：“哦哦哦，日本老师也这么好啊。”姥姥哼哼着说：“老师都喜欢用功的学生，跟哪个国没有关系。”）
她还记得同学里有一个女孩儿特别机灵。有一次，某个女老师走在操场上，长袍子底下的卫生巾突然掉下来了，其他姑娘都傻了，不知道该怎么办好，这个女孩儿立刻就跑到卫生巾那里，蹲下来，把老师的卫生巾藏到了自己袍子下面。后来女老师对她十分感激。