时间都去哪儿了·我和老爸30年 精彩片段：
外一篇 奶奶的故事
“绵竹”听来颇有婉约绵软的柔美感，但是“九龙镇”就给人一种动物凶猛、仗义豪迈的大气魄——颇似我奶奶多面化的性格：温和、执着，有时又很急躁。潇洒仗义的奶奶是川妹子，疑似是袍哥的后代。奶奶出生于1911辛亥年的中秋，四川省绵竹县九龙镇，是家里的九妹。全家9亩地，后因家道败落卖掉；她9岁丧父。在一系列与“9”这个数字不可名状的因缘交错之后，命运躲在悲剧的外衣下，首次向奶奶展开笑脸。
奶奶诞生的家庭，刚开始在当地还算是排得上号。小时候，家里有水田和竹林，除了种地之外还有水碾子，能够靠给人碾米收些钱。但是清末民初，世道越发江河日下。在她儿时的记忆中，家里还遭遇过“毛壳子”（土匪）。奶奶给我和眉眉讲过：那个夜晚，突然一堆很凶的蒙面人破门而入，小孩子们吓得满屋乱窜，奶奶带着小妹妹先是躲到床底下，后来觉得不安全，两人又钻到后院的竹子里……结果根本没人理她俩，因为人家的目标是家里的男丁。土匪绑架了她父亲和她四哥，借机收了家里一大笔赎金。
虽然是所谓的“大户”，家里的生活依然是比较艰苦的：小孩儿经常吃不饱饭，除了过年，饭桌上很难得看到肉。而且奶奶的父亲重男轻女的思想很严重，不让女孩子念书，在他去世之前，奶奶连一天学都没上过。这位老爷子后来又抽上了大烟，不但费钱，身体也毁了，干不了活儿，再加上家里孩子多，还有后来的土匪事件，家慢慢就败落了。
奶奶9岁那年，父亲去世，接受了新思想洗礼的四哥（也就是我四爷爷）变成了家里的主心骨。他做主把两位妹妹——我奶奶和老十送进学校接受教育。
小学毕业后，奶奶曾经在绵阳县（现在已改为市）读过两年师范学校。从绵竹到绵阳有二百余里路，其间还要乘舟过涪江。想象当年，十五六岁的奶奶乘一叶扁舟，孤身顺江漂往求学圣土，她身穿素色粗布女学生裙，乌黑浓密的长发随江风飞舞，真是浪漫与气魄兼备的一番旧日时光。
不过情调归情调，奶奶的学习生涯肯定是寂寞而艰苦的。她们学校在一座高山顶上，周围用篱笆围着。从开学到放假，长达四五个月的时间不准出门下山，完全封闭式管理，生活相当艰苦。但奶奶非常珍惜这迟来的受教育的机会。奶奶的小妹比她聪明伶俐许多，功课轻轻松松考高分。奶奶虽然没有那么聪明，但特别知道刻苦，一路踏踏实实念下来，以优等成绩从师范毕业。回乡后，受聘去绵竹最好的学校——绵竹女校当音体美的老师，成了正式的政府教员。奶奶的教员生活挺充实，带着学生打篮球、弹风琴，年年被学校续聘。说起来，她当时还是全家主要的经济支柱，可真是个有出息、能干又顾家的好妹子。
被编入了国家体制内，工作受尊重，工资又高，按理说，奶奶下一步应该是找个好人就嫁了吧。但生命的神奇之处，就在于一个最为乖巧恭顺的个体，却偏偏时常会在关键环节跳脱出大框架之外，沿着另一条细流义无反顾地游走。已经过了双十年华的奶奶，思春期迟迟未来，倒是一心想着在学习上能有进一步的深造。
而民族和血统的神奇之处，则在于每当强敌来袭、家国危亡之际，原本一盘散沙内耗严重的各色人等，就会陆续从每一个角落冒出来，紧紧团结在一起，奏出汹涌浩大、响彻天际的英雄儿女之歌。1931年的“九·一八事变”宣告日本侵华战争开始，随后的几年里，民众的抗敌情绪越来越澎湃，并逐渐影响到四川这种比较偏远的地方。像奶奶这样的年轻人也开始时常议论绝不能当亡国奴的话题，成天想着怎样为国捐躯，怎样上前线去打日本。她不愿安居一隅，而是希望能为国家多做点儿事情。
当时四爷爷已经离开家很多年了，家里人不知道他具体在何方，只模糊听说他在外面做大事。有一天，奶奶收到了这位神龙见首不见尾的兄长兼偶像的来信，信里说远方有一所不要钱的学校，学习后就可以上前方打日本，问她是否愿意去。奶奶当然愿意，欣然背着包裹上路了。没想到这一走，就是一辈子。
奶奶从绵竹出发，伙同一批进步青年，断断续续地向神秘的远方走去。这些人里有的是各种爱国组织的人，有的是小生意人，还有个和尚（假和尚，地下党员），另外也有奶奶这样不知道终点为何处的“进步群众”。他们时而沿路坐那种简陋的、背后烧锅炉的汽车，时而走路。遇到大雨时就住客栈，一住好几天。奶奶膝关节受了点儿伤，走不快，跋涉了将近一个月之后，才终于在接头人的指示下，来到了这段旅程的第一个大本营：西安。说到这里，大家应该已经明白了，我四爷爷是地下党，他所说的“远方不花钱的大学”指的是延安根据地的学校。
奶奶真的非常幸运，被四爷爷带着参加革命的时候，正赶上抗战正式爆发后国共合作的“蜜月期”。那是漫长的几十年中两党最友好的一个短暂时期，国民党松了松口，延安方面也开了个口。像奶奶这样的爱国青年，只要简单提交一下申请资料（介绍信），就可以从西安被放行进入延安。不久之后，随着两党关系的恶化，这种局面再也没有出现过。想投奔延安？禁止！延安与外界的交汇口，就像后来东西德之间的柏林墙一样，被国民党封禁了，想闯关偷渡要冒极大的风险。奶奶当时并不知道这么多，她在接头人的指点下提交了申请（介绍信），高高兴兴地进了延安。
四爷爷跟奶奶说的那个“大学”，指的是延安各个学校。奶奶先是到陕北公学，经短期培训毕业后，又到后来被称为“通往圣地的加油站”的安吴堡青训班。青训班的领导人之一是胡耀邦，嗯，就是后来20世纪80年代的总书记胡耀邦同志，没错。当时他岁数小、级别高，属于“老资格的年轻人”。因为奶奶以前是音体美老师，算是搞文艺的，所以青训班毕业时，胡耀邦同志把她介绍到后来闻名遐迩的鲁迅艺术学院（简称鲁艺）。
入校须考试，考官让奶奶唱一首歌，奶奶拉开嗓子，川妹子的高音响彻天际，当即通过。当时我国著名的作曲家冼星海刚刚创作出《黄河大合唱》，正在鲁艺组织排演，需要会唱歌的女学员。顺理成章地，奶奶成了冼星海的第一批弟子。“风在吼，马在啸，黄河在咆哮、黄河在咆哮——”奶奶跟新认识的兄弟姐妹一起，在老师冼星海的带领下，在骄阳似火、土豆又肥又大的延安，度过了她人生中最难忘的一段激情燃烧的岁月，并认识了爷爷。
让爷爷这位传奇老头儿来个闪亮登场吧。我爷爷，其父为中国早期的共产党员之一，20世纪20年代后半期负责江阴地区的党组织活动，曾创办“念桥小学”，口碑甚好。因病早逝后，葬礼来了几千人，差点儿引发暴动。爷爷和他的兄弟们在少年丧父的贫困、国民党政府的通缉中成长，陆续走上了不同的道路。日本快打进来之前，爷爷跟一帮热血青年一起参加了抗日青年剧社，宣传抗日。剧社里有一位比大家年长三四岁的大姐，其实是暗藏的共产党员，在她的引导下，后来爷爷和一部分同学投奔延安，加入了共产党的队伍。