冤罪者 精彩片段:
解说 折原一最高杰作
对于一名职业书评人而言,文库本解说的稿件委托,大抵都是等着出版社主动来联系的。至于对方会找自己为哪位作家的哪部作品写解说,这就全看运气了。就我个人而言,只要是我喜爱的作家委托,我大致都会欣然接受。所谓书评人,其实也是处在读者延长线上的存在,反正都要写,当然会更想写该作家最为成功的杰作。
正因为如此,当出版社把写这本《冤罪者》的机会给了我的时候,我感觉到很荣幸。因为本书正是将折原一的实力发挥到了极致的最髙杰作。当然,对于作品的好坏,读者们见仁见智,自然也会有人觉得它并非折原的最高杰作,但至少这本书可以在他所有作品中排上前五,这一点我想应该是众人都可以认同的。
听我这样一说,即便对它不抱太大期望,或许也会开始有兴趣吧?之后再实际一读,想必就会体会到这话的真实感受。虽然我也无意对本书进行粗鄙的剧透,但如能不带半点先入为主的观点去看,那再好不过。喜欢先从解说看起的读者请就此打住,转回到正文中去,先好好欣赏一番这部匠心独运的推理小说。
……一件看似已然终结的案件,在时隔十二年之后,就仿佛令人感到不快的车轮倾轧一般,再次开始缓缓转动起来……自由撰稿人五十岚友也听编辑说起,一名名叫河原辉男的男子在狱中向自己控诉冤情,令五十岚心中曾经的怒火再次熊熊燃起。之所以如此,是因为河原正是当年因杀害五十岚恋人水泽舞的嫌疑而遭到逮捕的疑犯。
十二年前的一九八三年六月到九月间,在东京-中央线沿线,接连发生了数起以年轻女人为目标的连续强奸杀人案。凶手从大开的窗户闯入室内,在满足了其兽欲之后,杀害女性,为了湮灭证据,又在现场纵火。如此残虐的作案手法,令整个社会一片哗然。碰巧成为了第一起案件目击者的青年撰稿人五十岚友也,与工作上的搭档、出版社社员水泽舞陷入爱河,定下了婚约。然而,在对当时的嫌疑人之一河原辉男进行过采访之后,舞便成为那场连续杀人案中的第七位遇害者。因其他罪名而遭到逮捕的河原被认定为凶手,在一审中被判处了无期徒刑。
事到如今,对方为何会给自己这个可谓死对头的人写来申诉冤屈的书信?这一点令五十岚百思不得其解。据河原说,他的供词似乎是在警方的严刑拷打和百般逼供下,出于无奈而写下的……将信将疑之间,五十岚接受了对案件展开再调查的任务,而没过多久,他的面前便出现了一位证明河原确属无辜的人。控诉审中,河原也被无罪释放了。
然而,世间却依旧存在有许多对此判决不服的人。当年让河原招供的前刑警高山,连续杀人案中第二位遇害者的父亲濑户田便属此类。其中尤以濑户田为甚,他甚至亲自出马跟踪河原,并将河原行动一一公布于互联网上。
另一方面,在面对于狱中与自己结为夫妇的妻子郁江,河原扭曲的性格也逐渐显露了出来。随后,那些曾与案件有过关联的人,在河原的周围接连被杀。河原此人究竟是个疯狂的杀人狂?还是一场惊天阴谋中的牺牲者?
一且提到以冤罪为题材的推理小说,众人就很容易联想到控诉滥用职权的社会派小说上去。读者当中,想必也有不少人会说:“那种让人感觉憋闷的小说有什么可看的?只看看那些纪实文学就足够了。”敬请放心,本书其实是一本貌似社会派推理,然而实际上根本截然不同的作品。非但如此,社会派的外表其实完全就是一种对读者的有意误导。从某种意义上来说,这是一部令人震撼的小说。
哭嚷着冤枉的牺牲者,全力支持他们的人权派律师,还有与他们针锋相对,板着脸,非要将莫须有的罪名扣到嫌疑人头上的警察和检察官……这一切,就是当人们听到“冤罪”两字时,脑海中浮现出的画面。尤其是在本书提及的一九八三年到一九八四年间,免田事件、财田川事件接连出现了逆转判决(本作中,那场过去的连续杀人案被设定于一九八三年),那么这样的构图就更加让人耳熟能详了。因此,(说句不谨慎的话)这类冤假错案,甚至可以说成是充斥于我们身边的“日常”景象。
然而,偶尔却也会发生一些闯入到这种“日常”之中的奇怪案件。折原的小说中,存在大量由现实案件中受到启发的作品,但本书的思维原点,或许在于一九九六年遭到逮捕的小野悦男的罪行中。作为一九七四年发生的OL被杀案件的嫌疑人遭到逮捕,后来虽然证明了此案乃是一桩冤案,得到了释放,可其后却又因犯下猎奇杀人而遭到再次逮捕(尽管此事并未导致之前的案件发生案情逆转,判处有罪)。小野在这个充斥着冤假错案的“日常”之中,是一个为世间带来了令人惊异的“意外性”的个别之人。若是让我这个旁观者来说上两句的话,这种发生于现实之中,却充满了推理色彩的案件,也实属罕见。不难想,当折原翻阅报纸上的犯罪报道,找寻作为作品主题的材料,在得知这件案子时,或许也曾有过,叫嚷着“可以写一写它”的瞬间。
话虽如此,当冤罪得以昭雪,而实际上该嫌犯就是真凶的事件,却也绝无仅有。自从出道以来,折原向来以善于欺骗读者,令读者大吃一惊著称。在这一点上,他向来都能做到万无一失。
一般情况下,小说为了让读者深陷于故事中,不忍释卷,都会在作品中准备一些对读者而言较为容易代入自己的角色,但在这本《冤罪者》当中(除去五十岚等少数几个唱大戏的人之外),几乎就没有出现过可让读者有代入感的“正常人”。既然是以冤罪为题材的作品,那么使用一种能够唤起读者对蒙冤者同情的描写方法才是正道,但在本书当中,试问又有哪位读者能将自己代入到了后半段才开始彰显出其本性的河原辉男身上去?若是对河原的申冤信以为真的话,或许还公认为他与那场连续杀人案并无关联,可在另一方面,他本人在偷窃和强奸妇女这些方面却又供认不讳,死不悔改。这些情况,也将会在读者眼前逐渐明朗。
既然如此,那么那个女儿遭人杀害的濑户田又如何呢?这个角色贯穿着一种对河原的固执怨念,想要唤起读者对他的怜悯,其描写似乎显得性情过于偏激。而河原之妻郁江这个人也曾因为一时冲动而选择了与河原在狱中结婚,如此愚蠢之人,实在难以唤起读者的同情。还有那个非要让自己过去的严刑逼问正当化的高山,及貌似相信河原是无辜的、实则只是想要嘲讽警察权力的支援会会长笹冈,他们两人在先入为主、顽固不化、对他人的意见充耳不闻这一点上,也是五十步笑百步。为了证实河原无辜而现身的村越,也是一个精神上有问题的自私者。