冤罪者 精彩片段:
第一章 黑暗审判
暗转
01
(森山郁江)
东武伊势崎线的小菅站前,不停刮着夹杂汽车尾气和尘土的风。横渡铁桥的电车和从头顶上的首都高速上飞驰而过的汽车发出的声音交织在一起,令森山郁江回忆起了遥远的故乡。然而,她的故乡并非这样的都市,不过只是日本海沿岸的一座小渔村罢了。那是一座座婉蜒哨壁之中,无人记得的小小村落。北陆本线由隧道当中延伸而出,之后又立刻一头扎进另一处隧道里去,那村子就地处于这样的狭促夹缝之中。
孩提时,森山郁江喜欢侧耳聆听火车经过铁桥时在这小小山谷中激起的回声。一想到那趟火车正向着一座自己未曾到过的都市开去,她的内心就会一阵悸动。迟早一天,自己也要走出这座小村,到大都市里去闯荡一番。而火车最终也成了她实现梦想的渠道。
半夜里忽然醒来,耳畔响起火车经过山谷时的响声。那是一趟从青森开往大阪的卧铺特快。曾几何时,她打开窗,远远眺望着婉蜒的铁道。开始,传来的是一阵火车在隧道中驶来的振动。站在窗口远远望去,只见漆黑的火车拖着长长的尾巴出现在隧道外,轰鸣着向西飞驰,其后又立刻消失在了黑暗的隧道之中。自打那一天之后,每到夜行列车驶来的时刻,她便会自然而然地从睡梦中醒来。
髙中毕业后,她来到东京,在中野的一家事务会社就职。她住的地方,是一套位于阿佐谷站附近的2DK公寓。尽管只是暂时租住,但对她而言已经是座难能可贵的属于自己的小小城堡。
生下郁江时,郁江的母亲便因产褥热而死,而一手将她抚养成人的父亲也在五年前死于胃癌。比自己年长十五岁的大哥去了大阪后便再没回来过,二哥至今依旧消息全无。以往每年就只有在上坟时才能在故乡见到他们,而最近几年,他们连上坟时也不再回来。
闭上双眼,故乡的海潮声仿佛时刻萦绕在耳畔。不,那是仿似海潮声的都市之声。通往小菅拘留所的道路对她而言已是再熟悉不过,可每次一到这里,她就会回忆起自己的故乡来。从荒川河面上吹过的风,由铁桥上疾驰而过的电车声音,与她在故乡时听到的渐行海潮和夜行列车的声音是如此相似,与她脑海中的印象相互重叠。传来都市之声的道路,在这里化作了为她传递故乡之声的路途。
由小菅站步行五分钟,眼前耸立的便是东京拘留所。高达六米的混凝土围墙,团团包围住了聚集关押着的那些未决犯人的建筑。虽然大多数人会对拘留所那种冰冷的气氛感到厌恶,但她却很喜欢这种感觉。因为她心爱的人就在这里。
那个人的名字,就叫做河原辉男。
绕过拘留所的正门,她向着会面所走去。在会面接待处前的慰问品店里,她给他买了便当和苹果。她本想买些更好的苹果,但除了拘留所的慰问品店里的东西之外,其他东西是禁止携入的。苹果看起来并不可口,但毕竟拘留所里可买到的种类有限,估计他应该也会感到开心的。
她喜欢看到他高兴时的样子。尽管世人都把河原看做是个冷血残忍的杀人狂,但她却很清楚,其实那不过只是媒体塑造出来的假象而已。
对之前他所犯下的那些盗窃和强奸罪行,她不但了如指掌,而且也没有半点否认的意思。但只要和他推心置腹地交谈一番,就会明白他并非是个彻头彻尾的恶棍。他只是对这个贪婪无度的世道有些怨言罢了,他其实是纯真得如同幼儿般的一个好人。他就只是背离了这个不容他存在的世间,偶尔犯下愉窃行为,以此泄愤罢了。他的老家也在新泻,不光只是因为他和郁江都是在海边长大的缘故,他那自幼便与父母分离的境遇也让她感觉到了一丝亲切。