杀手 精彩片段：
第七章 凯勒的选择
凯勒坐在租来的普里茅斯汽车的方向盘后面监视胖子的家。房子非常气派，有圆柱，看在老天份上，还有个环状车道跟他妈好大一片草坪。凯勒十几岁时割过草坪赚外快，这会儿他在想，如今的小孩儿割这么一片草坪不知可以拿到多少钱。
难说。问题就在他没有参考坐标。他依稀记得老早时候他拿到几块钱，不过他除的草坪好小，比起胖子这片有起有伏绿油油的信封，他除的草坪只是邮票。如果考虑到草坪大小有差距，外加多年来美元没法挡的贬值，这么块草坪值多少？五十块？更多？
没有答案，他怀疑，因为拥有这种草坪的人可不会雇用孩子四处推拉刈草机。他们自有园丁定时携带应景的工具出现，夏天刈草，秋天耙叶，冬天铲雪。而且每个月收费高昂——白花花的一笔银子其实对胖子来说根本不值一提，因为他很可能会把账算到他公司上头，或者挪用税金支付，或者如果他的会计有生意头脑的话，两者皆来。
凯勒住在曼哈顿城中一间单卧室小套房，他没草坪可刈。他的楼房前头有棵树，是公园管理处种下之后孜孜厄厄在保养的，它的叶子秋天落下，不过没人耙。风儿自会吹来处理好；雪呢，如果没有自个儿融化的话，楼房的管理员会从人行道把它铲掉。而这位管理员同时也照看电梯是否运作正常，甬道的灯泡烧坏他会换，紧急的水电小问题他都能处理。凯勒的生活开销蛮低，其实。他只需准时奉上房租，其他所有事自然有人料理。
他喜欢这样。不过呢，每当他的工作把他带离家时，他就会纳闷起来。他的幻想大半都绕着比较简朴的生活方式转。一栋买下产权好可爱的小屋子，一份要求不高的工作。可以掌控的生活。
胖子的房子位于辛辛那提北边一个豪华的市郊小区，既不可爱也不小。凯勒不太清楚胖子做啥营生——只除了他要对一缸子宾客扮演主人的角色，而且耗掉很多时间在他车子里。这种工作是否有很高要求他说不上来，虽然他怀疑有这可能。而他也看不出男人的生活是否在他掌控中，不过他的确晓得有人很想一掌劈去叫他没法活。
而这，当然，也就是用得上凯勒的地方，也就是他为什么会坐在胖子宅邸对街一辆艾维斯租来的车子里。不过称它宅邸是否合适？房子跟宅邸的分别在哪里？依据的标准、尺寸或价值是什么？他想了想，决定胖子的家也许是两者的综合体。东区六十六街的棕石建筑就算有胖子住处的五倍或者十倍身价，也只是房子而非宅邸☾1☽。不过话说回来，双倍大拖车屋就算停在十五、二十亩的土地上，可也攀不上宅邸之称。
正思量间他的腕表哔哔响起，提醒他安检巡逻大约五分钟之内就要到达。他把钥匙往启动孔一转，朝着对街胖子的房子（或者宅邸）依依不舍地投下最后一瞥，然后驶离路沿。
到了旅馆房间，凯勒打开电视，手握遥控器安坐椅上。最近他注意到好的旅馆大多都有电视遥控器。有过那么一阵子遥控器都固定在床头柜上，可这也只有刚巧你就坐在床上看电视时用来才方便，否则还真是妈妈的气死人。如果你得起身走到床边转台或在广告时间按静音，那就干脆走向电视算了。
当然这是为了防盗。四处游荡的遥控器可以直接荡进某个房客的公事箱，从此和旅馆永别。台灯也比照同样方式固定住，一如电视。不过这倒没关系。没法四处移动台灯、电视，你可以无所谓，遥控器就不同了。干脆固定毛巾好了嘛。
他关掉电视。现在转台是容易了，不过比往常要难找到想看的节目。他拿起一本杂志随手翻翻。住进这家旅馆已是第四晚，不过他还没想出宰掉胖子的好办法。总有个法子，向来都有，不过他还没找着。
假设他拥有胖子那种房子呢。通常他都会幻想到他买得起的房子、他觉得自己有可能过的生活。他已经存够积蓄可以在某地买栋平实的屋子，现金交易，可胖子那种宅舍他可连订金都抠不出来。（这样称呼——宅舍可对？而且搞半天宅舍到底是啥东东？跟宅邸有啥不一样？该不会是地理位置的差别吧——宅邸在美国东北，宅舍在美西美南？）
不过嘛，假设他真有这钱——不只购屋连保养也行。就说他中了彩券吧，就说他请得起园丁和全天候女仆以及不管还得要有的啥个吧。他会快活吗？每天从房间走到房间，欣赏墙上的画，在地毯绒绒的长毛里纵情享乐？他会喜欢漫步花园、听鸟叫、闻花香吗？
纳尔逊也许会爱，他想着。在那样的草坪上蹦蹦跳跳。