亡者书 精彩片段：
第十九章 柳絮的葬礼
1
在和薛玉待的两天里，我始终保持安静。薛玉也表现得很安静，一刻不停地裁剪着纸衣裳。那两天里前来十三楼的人特别多，薛玉在桌子上放了个纸箱子，那些人走的时候就把钱丢在里头。到了晚上，薛玉也不数它们，抓出来，揉成团，放在一个包里。
我很想在土镇多待几天，却突然接到马队长的电话，他要我火速回爱城。在我犹豫之际，薛玉也劝我赶紧回去，把该忙的事情忙完。她语重心长地说，好多事情其实你我心头都明白，不消说得太透，该怎么说怎么整，你也是清楚的，忙完了就赶紧再来一趟土镇吧，我还有件非常重要的事情跟你讲，需要你做决定。薛玉在说这话的时候，抓过我的手，捋起衣裳，放在她的肚皮上。她的肚皮光滑，凉丝丝的。薛玉看着我，我的心头一阵狂跳，我隐约已经知道了她即将告诉我的事。薛玉轻轻推开我，说，你去吧，别忘了我在这里等你。
我刚一到车站，马队长就亲自开了车来接我。他说尽管他们做了很多努力，但是迄今为止，他们还是没办法找到柳絮的家人。我说怎么可能？马队长说，不是可能不可能，事实就是这样，我们尽全力查了，她的名字是假的，身份是假的。我说她死了总是真的吧。马队长翻了我一眼，说，我跟你说的正事，你别抬杠。我们在爱城，包括爱城周边区域，通过媒体发布了大量的认尸通告，这么多天过去了，无一反馈信息。她就像个天外来客，从来就没人认识她似的。马队长找我的主要目的是让我出面安葬柳絮。马队长说，因为无法确定柳絮的准确身份，所以，她只能被当成无名尸体处理。但是这似乎又有点不太合适，因为这个柳絮跟我、跟另外的一些人都有过交往，而且还比较密切，因此她实际上已经具有某种身份，作为无名尸体处理不太恰当，因此他想到了我。我一时不知道是不是该应承下马队长的这个要求。马队长见我面有难色，很直接地说，如果你不答应，我们也找不到合适的人，所以我们会把她送去做医学解剖，然后当作无名尸体火化。
我说算了，别那样去处理，还是我来出面安葬她吧。
我去停尸房看了柳絮，她躺在匣子里，像是睡着了。我轻轻抚摸了一下她的脸，说，以前我们时常谈论死亡，你从来就没当回事，谈了那么多回，你根本没把死亡跟自己联系在一起，你觉得那很遥远。现在你死了，我们面临一个重要的事，就是怎么安葬你。我一直想把我仅存的这两年包括死亡都拜托给你，你一直不肯接纳。其实很简单的，我已经对我的死亡做了详细的规划，你操作起来不会很费事。现在，你先于我死，就让我对你负起责来吧。我会为你挑选一块最好的墓地，包括棺木和你的寿衣，都将由我做主了。不管你愿意不愿意，我都会按照一个丈夫安葬妻子的礼数来操持你的葬礼。你的葬礼可能会很冷清，因为找不到你的亲人，除了我为你送行再没别人。其实我们都一样，你死了还有我送，我死了呢？我的葬礼将比你的还要冷清……
我去爱城公墓为柳絮挑选了一块环境格外清幽的墓地。公墓的人说这块墓地应该是爱城公墓最好的。我交了一百年的管理费。公墓的人说按照规定，他们只能收取二十年的，让我到期了再来缴纳。我说只怕那时候你们就只有到地府来收取啰。他们都笑。我不笑，我说真的，你们还是按照一百年来收取吧。在管理合同上，我额外加注了两条，要他们每到清明的时候都要送一束鲜花，名字写我的，然后要保证墓前四季都要生长有鲜花。他们表示说绝对可以做到。
随后我去找棺材匠，要他帮我挑一副棺材。棺材匠的脸色一下子就变了，说，你不打棺材啦？我说你别紧张，是帮我的朋友买，要最好的。棺材匠说，最好的棺材出在我手里，还是我来打吧。我说人早死了，搁在那里，等着棺材下葬呢。棺材匠知道了，默默地跟在我身后。见我跟人打听哪里有卖棺材的，棺材匠说他知道，他说他找不着我的时候，就在爱城到处乱逛，去了好多间棺材铺子，本来是想给他们打工，挣俩钱养活自己，可是人家都不缺人手，而且人家卖的那些棺材也不是他做的出来的。
他们卖的都是什么样的？我问。
有水晶的，玻璃的，大理石的，铝合金的，青铜的，还有木头的，不过都是板儿和胶水拼装起来的。棺材匠把我带进一家棺材店。我见到了棺材匠说的那些棺材。最贵的是水晶，最便宜的是木棺。木棺很薄，敲敲，响得跟鼓皮似的。我要棺材匠帮忙挑选一副，棺材匠直摇头，说没一副他看得上眼。
一连走了四五家棺材店，棺材匠都没看中一副。结果我拒绝了他的参谋，买了副水晶棺。让他们帮忙送到公墓。
见我掏出一大捆一大捆的钱，棺材匠开始关心起那个人是谁了。我说是我的一个朋友。棺材匠问是个女人吗？我说是。棺材匠说她给你留下什么了？我指指心口，说，疼痛。棺材匠说她就没给你留下个娃娃么？我摇摇头。棺材匠幽幽地说，你该有个娃娃了，再不有就没时间了。
2
听我说还要请龙隐寺的和尚为柳絮念经做法事，马队长劝我说算了，他说只是想请你出面安葬她，没想到你搞这么大动静。我说既然应承下来做，就做到最好吧，死人心安，活人也心安。马队长叹息一声，说，只怕你这心愿龙隐寺的和尚很难满足啊，如今的龙隐寺，正人心惶惶呢。