暗夜无星 精彩片段：
大司机
1
如果有机会的话，苔丝一年接受十二场有酬金的演讲。照每场一千二百美元计算，一年加起来总共一万四千多。这就算是她的退休基金了。出版了十二本书之后，她依然对柳树林编织协会非常满意，不过，她也知道，等她到了六七十岁，她也不可能继续写了。就算她还能写，又能写些什么呢？柳树林编织协会去特雷霍特？柳树林编织协会去参观国际空间站？不行的。
即使她的主流读者，比如女士读书会什么的，还在读她的书（她们很可能会读），也不行。绝对不行。
从这一点来看，她其实算得上是只过得舒适惬意的小松鼠，靠着写书赚来的钱活得有滋有味，同时还未雨绸缪，把冬天要吃的橡树果子准备好。最近十年来，每年她都会往自己的货币市场基金里投上一万两千到一万六千美元。由于股市的涨跌起伏，收益并没有她期望的那么高，不过，她安慰自己，只要她不断往里面存钱，她就不太会有什么大问题。她就是一台小小的、可以不断地把钱往里头填塞的发动机。
每年，她起码要免费搞上三个活动来宽慰良心。其实，用诚实的劳动换取诚实的报酬本不应该让她烦心的，但有时候她还是心烦。可能是因为写书、签名这类的活儿与她从小到大所理解的工作概念不吻合吧。
对于演讲，除了至少一千二百美元的酬金之外，她还有另外一个要求：她必须能够开车抵达她的演讲地点，而且，在往返的路上，最多只能过一夜。这就意味着，向南，她很少去路程远过里士满的地方，往西；她很少超出克里夫兰。在汽车旅馆住上一夜虽然累人，但还是可以接受的；住上两夜，会让她整整一周都打不起精神。
况且，她的猫，弗雷泽，讨厌只身守家。
每回，她到家的时候，他都把这一心情表露得明明白白，上楼时，他就在她两脚之间蹭来蹭去；坐在她膝盖上时，他就胡乱地搔爪子。虽然隔壁邻居佩西·麦克兰喂他倒是挺有一套的，但是，苔丝不在家，他就吃得很少。
倒不是她害怕坐飞机，也不是她不好意思让邀请她演讲的机构支付旅行费用，因为她住汽车旅馆（一向都不错，但也称不上雅致）的费用就是他们来支付的。她就是讨厌坐飞机：熙熙攘攘的人群，让人有失尊严的全身扫描，过去免费的东西现在都要收费，航班晚点……还有就是，飞机不在你的掌控之中。这一点是最要命的。
一旦你通过了无休无止的安检，被允许登机，你其实就等于把自己最值钱的财产——你的性命——交到了陌生人手中。
当然，她开车出行时，同样也会面临这种风险：某个醉汉可能开车失控，越过路中间的界线，与你迎面相撞（他们能活下来；醉鬼好像总能活下来），要了你的性命。不过，即便如此，自己开车时，她会有一种一切尽在掌控之中的错觉。而且，她喜欢开车。开车让人平静。她有很多好的想法都是在静静地匀速开车时想到的。
“我敢说，你上辈子肯定是个长途货运卡车司机。”佩西·麦克兰有一回这么对她说。
苔丝不相信上辈子或者下辈子，她认为，只有看得见的，才是实实在在的——不过，她倒挺希望前世或者来生，自己不是个古灵精怪、面带腼腆微笑、靠写书谋生的弱女子，而是一个大块头，头上戴顶大帽子，遮住他被太阳晒黑的前额和浅灰色的面颊，坐在一辆引擎盖上贴着斗牛狗图案的车上，在横跨全国的公路上飞驰。
那样的话，她就不需要在公开露面前精心搭配服饰，只要穿褪色的牛仔裤和两侧扣带子的靴子就行了。她喜欢写作，也不介意公共演讲，不过，她真正钟爱的还是开车。