家园 精彩片段：
22
第二天早上邮件到了，是格罗瑞先看到的。杰克在楼上。以前他会比平常的投送时间早甚至有一个小时，候在什么地方，逗留着，但是那强烈的希望看来消淡了一些。是她姐姐写来的信。有四封杰克的信，寄给孟菲斯的黛拉·迈尔斯。四封信都没有拆开，每个信封上都写着“退回寄件人”几个字，粗体加下划线。她把信封面朝下放在门厅的桌子上，走到厨房里镇定一下情绪。
格罗瑞已经开始瞧不起这个黛拉了。这个女人若是了解杰克一点，该相当明白她带来的痛苦。就算只是因为他爱她，而她并没有义务爱他；就算是他的坚持一定是不受欢迎，惹人讨厌——到现在，这一点她已经很明确了，可是，她到底是和他一起读过法国小说，还在他的衣袖上绣过花的呀！抽着烟别笑，他说过，如果你正端着个生日蛋糕。他淋了自己一身灰烬。那片异想天开的精致无比的绣花，不像是修补倒像是纪念。是什么让他们两人大笑的？不管黛拉是谁，她太了解他了，不该这样对他。她不想回他的信件就不回，但这样做是冷酷无情。
格罗瑞见过这些信了，她只得告诉他信被退回来了。她想到把信放回信箱，让他自己发现。但那么做又有什么意思呢？他或许会想着对她保守秘密，这一向都是他的第一反应。那样的话，她就不能和他谈论这些信了，而她觉得自己应该跟他谈谈，至少安慰他一下，如果她能想出什么安慰他的。四封信！如果还有其他的信这样被退回来，她就把信烧了。意思很明确了。她想拿上三封信，或者两封，有机会时找个地方藏起来。两封就足以表达这个黛拉的目的了。两封信，意思不含糊而又不那么羞辱人。
她又一想，“你怎么知道是黛拉把信寄回来的？或许是她的父亲。”字写得非常醒目，甚至考虑到强调的意味。她印象中的黛拉举止要轻柔得多，有一种与生俱来的雅致，而这不单单是因为她对自己的美不太自觉。但她对黛拉又了解多少呢？除了杰克追求她，仿佛她是旧小说里的贞洁女子。诗歌。不消说还有鲜花。伴随着一张新剃过的脸和擦得锃亮的鞋子，还有那副淡淡的讥诮的神态——一旦自己的诚心让他不自在，他就戴上那副神态。
杰克下楼来，出门去看信箱，随后又回到了屋里。格罗瑞去了门厅里。杰克看到她放在那儿的信。他的背对着她，但是她看得到震惊往上传遍了他的全身。他的重心落在了脚跟上，膝盖发硬，然后肩膀一缩。他把信翻了过来。他知道她在看他，说，“还有没有别的退回来的？”
“没有。”
“要是有，你不会把它们藏起来的吧。”
“不会的，我不会那样做的。倒是希望我能这么办呢。”
他点点头。
她说：“给你之前，我想了想。”
他点点头。“有什么想法？”
“呃，”她说，“这事儿你没有跟我说多少，不过根据你告诉我的，我觉得不一定是黛拉退回来的。你说过，她和家人住在一起。这看起来不像她的做法，至少根据我对她的印象。”
他摇摇头。“我也觉得不像她。”他把信扔回到桌上，转过身来，对她笑笑。“做不了什么，是不是？”
格罗瑞说：“我在想，你们有没有一个共同的朋友你可以写信。或许那位朋友可以帮你把信寄给她，这样她就会收到了。我是说，如果是她父亲或别的谁不让她看到你的信，这个办法她或许能读到你的信。值得试试。”