诸神的复活:列奥纳多·达·芬奇 精彩片段:
第十七部 死亡——长着翅膀的预言家
四
弗兰西斯一世是个好色之徒。历次远征时,除了主要大臣、弄臣、侏儒、占星术士、厨师、黑奴、女仆、文书和神父之外,跟随国王的还有一群“快活姑娘”,由“命妇”约安娜·林耶尔率领。她们参加一切庆祝活动,甚至参加教堂的各种仪式。行宫跟这个行军妓院密不可分,很难确定哪里是妓院,哪里是行宫:“快活姑娘”有一半都是宫廷女官;宫廷女官又都靠着淫荡而给自己的丈夫捞到圣米迦勒天使长金质勋章。
国王的荒淫是无限度的。贡税与日俱增,可是金钱仍然不够用。从百姓身上已经没有什么可搜刮的了,于是弗兰西斯便开始向自己的大臣索取贵重的餐具,有一次竟然从法兰西最伟大的圣徒马丁·图尔的棺椁上把银栏杆取下,用来铸币。他这样做并非由于他思想解放,而是由于拮据,因为他认为自己是罗马教会忠诚的儿子,对一切离经叛道和不信教的人都进行迫害,认为他们是对自己的王位的侮辱。
自从圣路易时代以来,民间一直保存着一个传说,据说瓦卢瓦王室家族有个祖传的治病秘方:历代君王都能通过手的触摸治愈疥癣和瘰疬等病症;复活节、圣诞节、圣灵降临节以及其他一些节日前夕,盼望治好病的人不仅从法兰西各地,而且从西班牙、意大利、萨瓦等地纷纷汇集而来。
洛伦佐·美第奇举行结婚典礼以及每逢太子举行洗礼仪式的时候,安布瓦斯都聚集很多病人。在规定的那一天,把他们放进国王城堡的院子里。首先,如果信念能够坚定不移,那么国王陛下便绕场一周,挨个为病人画十字,用手指触摸其患处,嘴里念念有词:“国王摸一摸——上帝给治愈。”如果信念不坚定,治愈的机会便很少。如今所念的咒语变成了祝愿:“但愿上帝给你治好病——国王摸一下。”
仪式完毕之后,端来一个脸盆和三块手巾:一块用醋浸湿,一块用清水浸湿,一块用橙子香水浸湿。国王洗了脸,把手、脸、脖子擦干。
见过人们的贫穷、丑陋和疾病之后,他想要散散心中的愁闷,休息一下眼睛,看看美丽的东西。他想起来早就要到列奥纳多的画室去看看,于是带着几名贴身侍从来到杜克卢城堡。
画家虽然身体虚弱和不舒服,但却为了画《先知约翰》而勤奋地工作了一整天。
夕阳的光线从拱形尖顶窗户斜射进来,照亮了画室——这是一间大屋子,很冷,地上铺着砖,天棚上横着一根一根的橡木椽子。画家利用一天最后的光线,抓紧时间工作,要把先知举起来的指向十字架的右手画完。
窗外传来脚步声和人语声。
“你听,”老师转过身来对弗兰切斯科说,“任何人都不接见。你就说生病了,或者不在家。”
学生走进门厅,想要截住不速之客,可是没料到看见了国王,只好恭恭敬敬地行个礼,为他把门开开。
列奥纳多刚刚来得及把立在《先知》一旁的乔昆达肖像遮盖上。他经常这样做,因为他不喜欢让别人看见这幅肖像。
国王走进画室。