47
伊莱娜发现倦意在不断地追逐着她。她独自在房间里待了片刻，打开迷你酒吧，取了三小瓶不同的烈酒。她打开一瓶，喝了下去。她把另两瓶塞进包里，摆在床头柜上。她看见上面放着一本丹麦文的书：《奥德赛》。
“我也一样，我想到了尤利西斯。”她对刚刚回来的约瑟夫说。
“他跟你一样，不在自己的祖国。二十年。”约瑟夫说。
“二十年？”
“对，二十年，整整。”
“可他回来至少是幸福的。”
“并不一定。他发现同胞背叛了他，他杀死了许多同胞。我不认为他能有人爱。”
“可是，珀涅罗珀爱着他。”
“也许吧。”
“你不肯定？”
“我读过，读过他们重逢的那一段。一开始，她都没有认出他。后来，等一切对大家都十分明了，等求婚者被杀死，叛逆者被惩罚，她还让他经受了一系列新的考验。为了让自己确信真的是他。抑或更是为了推延他们同床的那一刻。”
“这是可以理解的，不是吗？过了二十年，都该瘫痪了。这期间她对他忠诚吗？”
“她不能不忠诚。给大家监视着。二十年的贞洁。他们相爱之夜一定是困难的。我想像在这二十年里，珀涅罗珀的性器官都缩了，萎缩了。”
“她跟我一样。”
《无知》（L'ignorance）是被法国读书界称为“遗忘三部曲”的最后一本（前两本分别是《缓慢》和《身份》）。米兰·昆德拉早期作品的主题往往离不开政治和性这两个主题，但在后期，他的作品中关于政治的题材渐渐淡化而哲思的倾向更为明显。
《无知》述说流亡西方的捷克人回乡寻根，却在现实巨大的落差中经历迷惘、失望及寻找自我的过程。人们不断地批评那些歪曲、重写、伪造自己的过去，或是扩大某一事件的重要性而不提另一事件的人；这样的批评是公正的（它们不可能不公正），但在此之前必须做一项更基本的批评，也就是对人的记忆本身的批评，因为人的记忆只能留住过去可怜的一小部分，这一选择，在我们每个人身上，都在神秘地进行，超越我们的意志和我们的兴趣。
人们不断地批评那些歪曲、重写、伪造自己的过去，或是扩大某一事件的重要性而不提另一事件的人；这样的批评是公正的（它们不可能不公正），但如果在此之前不做一项更基本的批评，也就是对人的记忆本身的批评，它们就是具备重要性，因为人的记忆，可怜的记忆，真的能做些什么呢？它只能留住过去可怜的一小部分，没人知道为什么留住的恰恰是这一部分，而不是另一部分，这一选择，在我们每个人身上，都在神秘地进行，超越我们的意志和我们的兴趣。我们将无法理解人的生命，如果我们竭力排除下面这一最为明显的道理：事实存在时的原来模样已不复存在；它的还原是不可能的。
作者:米兰·昆德拉
翻译:许钧
标签:米兰·昆德拉无知捷克外国文学哲学