53
他把所有衣物都装进手提箱，环视房间，以免忘了什么。然后，他坐到桌前，在一张印有旅馆抬头的信笺上写道：
“好好睡吧。房间你可以用到明天中午……”他本想给她说点很温柔的话，可同时，他又严禁自己给她留下一个虚假的词。最后，他加了一点：“……我的姊妹”
他把信笺放在床边的地毯上，确信她一定会看见。
他拿起上面写着“请勿打扰，”的硬纸牌；走出房间，他又转身，面朝还在沉睡的她，站在过道里，把硬纸牌挂在门把手上，悄无声响地拉上了门。
在大堂里，他到处听到说捷克话的声音，这又成了一门陌生的语言，单调、发腻，让人不舒服。
在结账时，他说：“有个太太还在我房间里，她晚些时候再走。”为了保证谁也不会朝她投去恶毒的目光，他把一张面值五百克朗的纸币放在接待小姐面前。
他乘了辆出租车，启程去机场。已经到了夜晚。飞机飞向黑黑的天空，然后钻入云层。几分钟后，天空洞开，恬静而亲切，布满星星。他透过舷窗，看见在天空深处有一圈低矮的木栅栏，在一座砖房前，一棵细高的冷杉，像一只举着的手臂。
《无知》（L'ignorance）是被法国读书界称为“遗忘三部曲”的最后一本（前两本分别是《缓慢》和《身份》）。米兰·昆德拉早期作品的主题往往离不开政治和性这两个主题，但在后期，他的作品中关于政治的题材渐渐淡化而哲思的倾向更为明显。
《无知》述说流亡西方的捷克人回乡寻根，却在现实巨大的落差中经历迷惘、失望及寻找自我的过程。人们不断地批评那些歪曲、重写、伪造自己的过去，或是扩大某一事件的重要性而不提另一事件的人；这样的批评是公正的（它们不可能不公正），但在此之前必须做一项更基本的批评，也就是对人的记忆本身的批评，因为人的记忆只能留住过去可怜的一小部分，这一选择，在我们每个人身上，都在神秘地进行，超越我们的意志和我们的兴趣。
人们不断地批评那些歪曲、重写、伪造自己的过去，或是扩大某一事件的重要性而不提另一事件的人；这样的批评是公正的（它们不可能不公正），但如果在此之前不做一项更基本的批评，也就是对人的记忆本身的批评，它们就是具备重要性，因为人的记忆，可怜的记忆，真的能做些什么呢？它只能留住过去可怜的一小部分，没人知道为什么留住的恰恰是这一部分，而不是另一部分，这一选择，在我们每个人身上，都在神秘地进行，超越我们的意志和我们的兴趣。我们将无法理解人的生命，如果我们竭力排除下面这一最为明显的道理：事实存在时的原来模样已不复存在；它的还原是不可能的。
作者:米兰·昆德拉
翻译:许钧
标签:米兰·昆德拉无知捷克外国文学哲学