文学作品阅读

看,那些小丑!_第六部分 第一章

弗拉基米尔·纳博科夫
外国小说
总共43章(已完结

看,那些小丑! 精彩片段:

第六部分

第一章

说到哲学观,当我开始暂时的自我调整以适应奎恩生活的方方面面时,我想起来在办公室的某个角落还留着一大叠笔记(关于空间本体理论),是先前准备用来讲述我早年生活和梦魇的(就是后来的《阿迪斯》)。我还要从办公室里整理、搬走或者干脆销毁自任教以来积累起的一大堆杂物。

那天下午———一个风和日丽的九月下午——我不知怎么心血来潮,认定一九六九至一九七○学期将是我在奎恩大学的最后一个学期。实际上,那天我中断午睡,要求立即与系主任见面。我觉得他的秘书在电话里听起来很不耐烦;说真的,我不愿意做任何事先解释,只是半开玩笑地向她吐露说,数字“七”总令我想起探险者插入北极头盖骨的旗帜。

当我步行出了家门来到第七棵白杨树下时,突然想到办公室里也许会有不少文件需要搬回来,便又折回去开车,然后却发现图书馆附近很难找到停车的地方,我想把许多已逾期几个月甚至可能几年的书还回图书馆。结果,与系主任见面的时间过了一会儿我才到,他新来不久,也不是我的最佳读者。他有意看了看钟,说他马上要去另一个地方“开会”,多半是杜撰的。

听说我想辞职,他毫不掩饰地露出俗不可耐的喜悦表情,与其说让我吃惊,不如说是好笑。他甚至都没有听到我出于常规礼节而编造的种种理由(反复头痛、常感无聊、高效现代化录音设备、新作带来的可观收入,等等)。他的态度判若两人——这句套话对他再适合不过。他来回踱步,眉开眼笑。他猛然粗鲁地捉住我的手。某些挑剔、高贵的动物宁可让捕食者咬下一条腿,而绝不忍受可耻的接触。我走了,任凭系主任拖着一条大理石般的胳膊走来走去,就像抱着盛有奖杯的托盘,不知道该把它往哪儿放。

就这样我大步流星地赶到办公室,一个快乐的截肢者,从未如此急切地清理抽屉和书架。不过,我还是动笔给校长——也是新来不久——留了一张便条,怀着法语所谓的“玩笑”,而不是英语所谓的“恶意”☾1☽。我告诉他,我的欧洲文学名著一百讲已由一位慷慨的出版商买断,他预付给我五十万美元(有益身心的夸张),因此该课程无法继续向学生开放,谨此致候,不能面谈为憾。

很久以前我就以操守之名摆脱了那张贝希斯坦书桌。取而代之的这一张小了很多,装满便笺、稿纸、公用信封、讲义影印本、一本原想送给同事的精装《奥尔加·雷普宁博士》(却因拼错他的名字而作废),以及一副我的助手(和继任者)沃尔德马·埃克斯库尔的厚手套。还有三盒回形针和半瓶威士忌。从书架上扫入垃圾箱或扫到地板上的有成堆的传阅函件、书刊选印本、一位难民生态学家关于某种鸟类,Ozimaya Sovka(“毁坏冬季作物的小猫头鹰”?)所致破坏的论文,以及装订整齐的流浪汉小说校样(我的小说校样送来时总是装订得像滑腻笨拙的长蛇),充斥着暴力和赌博,自以为是的出版商硬塞给我,希望这个幸运的混蛋会激赏一番。一叠事务函和那篇关于空间的论文则被我塞进一个破旧的大文件夹。别了,学问的巢穴!

巧合,在平常的虚构作品里就像是皮条客和纸牌骗子,但在不平常的回忆录作家记起的各种事实里,却是一位了不起的艺术家。只有傻瓜才认为回忆者会略过某一件往事,是因为那件事太乏味或者太庸俗(比如,和系主任见面就属于此类场景,看看它被多么一丝不苟地记录下来!)。我朝停车场走去,夹在胳膊下——实际上已经取代了我的胳膊——鼓囊囊的文件夹绳子突然断了,里面的东西全都撒在石子路和草地边上。你正好沿着这条校园小路从图书馆那边走来,我们并排蹲下收拾文件。后来你说(zhalostno bylo☾2☽)闻到我呼出的酒气感到很难受。那位大作家呼出的酒气。

我现在回头看称呼为“你”,但按照生活的逻辑当时的你还不是“你”,因为我们还算不上认识;你成为真正的“你”,是当你接住一张乘风飘起的黄色纸片,故作漫不经心地说一声:

“不,你没有。”

你微笑着蹲下,帮我把所有东西塞回文件夹,然后问起我女儿的情况——十五年前你和她是同学,我妻子曾让你搭过几次便车。于是我想起了你的名字,在明丽的天光下我看见你如同贝尔的双胞胎姐妹,暗暗地彼此仇视,一色的蓝外套、白帽子,在哪儿等着路易丝开车来接。一九七○年一月一日,贝尔和你恰好都满二十八岁。

一只黄色的蝴蝶停在苜蓿草尖端,不一会儿便随风飞走了。

“Metamorphoza☾3☽,”你用优雅动听的俄语说道。

我是否想要几张贝尔的快照(其他快照)?贝尔喂金花鼠的?贝尔在学校舞会上的?(噢,我想起那场舞会了——她选了一个伤心的匈牙利胖男孩作舞伴,男孩的父亲是奎尔顿酒店的助理经理——我现在还能听见路易丝嗤之以鼻的声音!)

作品简介:

“振作些!”她喝道,“看那些小丑!”

“什么小丑?在哪儿?”

“噢,到处都是。就在你身边。草木是小丑,文字是小丑。场景、数字都是小丑。把两件东西放在一起一玩笑、形象一就有了一个三料小丑。来吧!玩吧!虚构世界!虚构现实!”

我真的这样做了。天哪,我真就这样做了。为了纪念最初的那些白日梦,我虚构了这位姑婆,而现如今,她正沿着记忆前廊的大理石台阶,颤颤巍巍地走来,侧着身子,侧着身子,可怜的跛脚夫人,用那黑色手杖的橡皮顶端触着每一级台阶的边缘。

作者:弗拉基米尔·纳博科夫

翻译:吴其尧

标签:弗拉基米尔·纳博科夫看,那些小丑!美国外国文学

看,那些小丑!》最热门章节:
1第七部分 第四章2第七部分 第三章3第七部分 第二章4第七部分 第一章5第六部分 第二章6第六部分 第一章7第五部分 第三章8第五部分 第二章9第五部分 第一章10第四部分 第七章
更多『外国小说』类作品: