护秋之夜 精彩片段：
六
每天晚上，三喜从大贞子的园里出来，总要沿着芦青河堤向前走去。他家的责任田也在河边上。
这是一片片肥沃的土地。庄稼长得好极了，比去年好——明年还能更好吗？庄稼人总会说，是的，一年好似一年的。快收获了，谷穗儿变得很低，玉米秸上的每个棒子都显得十分沉重。高粱穗差不多红透了，月亮下看得很清楚。三喜家的田里有谷子，有玉米，有高粱，还有几垄黄烟。
土地承包到个人手中，土地就变得美丽了。人们用力地耘土，土像梳过的头发，乌油油。你耘两遍，他耘三遍，耘四遍的也有。竞争的结果，就写在庄稼上。快收获的时候，欲望涨满起来。真正的庄稼汉将遗憾悄悄地咽进肚子里，把希望坚定地留给下一年；也有的把手伸长一些，伸到了邻人的地垄里。这些全不稀奇。
三喜从河堤上下来，惊跑了藏在草中过夜的兔子。河边野椿树上的鸟儿也飞起来，用力地扑打着翅膀，发出两声鸣叫……堤下，有几盏游动的灯火，那是护秋的人提着马灯穿行在田埂上；每堆火焰旁边都坐着一个人，在那儿低头烧东西吃。夜露很重，守夜的人愿意跟前有一堆火。三喜走到每个有光亮的地方，都和人们愉快地打着招呼。他们总问：“前边有动静吗？”三喜总是告诉他们：“平安无事！”……在一片很宽的高粱地边上，燃着一大堆柴火，一帮子人围坐在火边上，吃着喝着，高声地谈笑。三喜走过去，他们立刻发出邀请，递过来一条烧熟的野兔子腿。三喜借着火光辨认着他们的脸，认出全是本村的或邻村的人，几乎全是年轻的小伙子，其中也有两三个姑娘、老头子。他们几个人拿过三喜的枪看着，嘴里啧啧称赞着。有的说：“二老回这杆枪真有分量，打东西顶事的！”有的说：“射得远，抵得上快枪——那一年我和二老回进河头打兔子，离开八竿子远的跑兔也能撂倒！”
三喜看着他们的猎获品：鱼、兔子、鸟……全都在火上烤熟了，撒了盐，每人分一点吃着。老年人胸前摆个酒瓶儿，不时仰仰脖儿灌一口。他们招呼：“三喜，来，呷一口！”三喜接过来喝了，呛得咳嗽起来，大家笑着。他们问：“三喜，你们北边的地片规矩？”“转了几天了，也没发现丢东西……不过，”三喜顿一顿，说，“不过听说河西有人要过来捣鼓东西……”
大家沉默了。
解放前发生过河西人过河抢庄稼的事件。那是一次残酷的洗劫：掰走了成熟的玉米，踩烂了一地秸子；谷子没了穗儿，高粱倒在地上。河东的庄稼人拿着土枪、小火炮、三节鞭赶到河岸，河上的小木桥已经被拆塌了。这给河东的人留下了痛苦的记忆。虽然多少年过去了，当年的小伙子已经步履艰难了，他们还不忘对自己的娃娃叙说着那次劫难……
人们面对火焰沉默着。有人问三喜：“谁说的呢？”
“老混混告诉大贞子的。”
一个年轻人嚷着：“老混混的话，不做数的！”
一个老年人捋着胡须说：“防着点好啊！庄稼包种到各家各户里，歹人要钻空子……”
有人又说：“听说了吗？北面龙口林场那儿丢木头了，报了公安局……”
大家都惊讶地看着说话的人。
火焰往上蹿着，柴草在火里噼啪响着。火星儿跃上很高很高的天空，才慢慢消失了。月亮穿行在云朵里，大地忽明忽暗的。云缝里的星星很稀疏，一颗，两颗……有人往火边上凑一凑，把蓑衣卷在身上，躺了下来。更多的人半坐半跪地卧在那儿，不出声地端量着旁边的人。