只有一个太阳 精彩片段：
七
他站在门槛上，像个查电表的。穿一身暗色的制服，蓝或是黑？背一个似乎很重的帆布包，戴一顶周正的干部帽。
屋子里光线很暗，她看不清他的脸。她的房子朝北，背阴、逆光。
她多次设想过他们的这次会面。在相隔几十年之后；在他们有可能超越一切客观的障碍来考虑建设共同生活的时候；而且她始终如一地爱着他（现在的他，抑或是过去的他，分割得清吗？）的时候；据他说他也是始终如一地爱着她的时候。可能会有千百种缠绵悱恻的场面。可是对着一个来你家查电表的人，你恐怕只能说：“你怎么不先打个电报给我，我可以到车站去接你。”
她觉得这景况十分怪诞。这一句话竟然就把断了几十年的时间接上了，就把九死一生的劫难，生离死别、悲欢离合、肝肠寸断一笔抹掉了。
他果然一脚迈进门来，好像不过去了一趟王府井。这一趟王府井不是花了几十年的时间，而是花了几秒钟的时间。在这几秒钟的时间里，他们突然之间就掉了牙、塌了腮、白了头发、皱了面皮、驼了背，得了椎间盘突出老年性哮喘，刚吃饱了饭，愣说从早上饿到了现在。
他笔直地站着，两手的内掌紧贴着大腿的外侧。是一条训练有素、立正听训的好狗。
她这一生每一件重大的事好像都在光线不好的房子里发生。
他脸上那样子是庄重，还是猥琐？很难区别，全看观察者怎么解释。也许可以说差不多。差不多其实就是差得很多，是天壤之别。
她的眼睛好像被一粒滚烫的金砂烫伤了。她闭了一会儿眼睛又睁开。眼睛里还是一阵灼痛。
苏州的老房子本来就暗，家具也暗，一律的紫檀木。又是黄昏。他坐在她的对面。同样看不清他的脸。因为房子暗，反而觉得他那套西服一身爽目的白。
那时她十三岁。照大人的吩咐，她叫他“表舅舅”。
小表姨妈是姆妈的表姨妈的女儿，表舅舅是小表姨妈的表哥。真正地拗嘴、搅脑子。
反正她只管叫“表舅舅”就是。
这样的表舅舅和巷子里卖豆腐的三爹爹没有什么两样。半个城里的人和他们姓着同一个姓，总可以叫得上阿奶、阿婆，表姐、表表姐、表妹、表表妹，本家的哥哥弟弟姐姐妹妹。他就是替父亲向这样的亲戚分送礼品来的。