她的城_托尔斯泰围巾

托尔斯泰围巾

1

天若有情天亦老，这话说得是真狠，每次默默读过，心口必定一阵堵，眼睛缓缓扫过天空大地古今人寰，人却只会久久无言；原来一句话，几个字，也是一种大世面。

少年时候，心与日光，都有翅膀，且直通通地长在外面，看不见自己居住地，一心一意要出门，远方是理想，外面才有风雨和知识，出门才叫见世面。想我十七岁出门，那派干脆利落，那副冷面无情，头不回，心思也不回，一点牵连，半点离情，都是没有的。从此出门，千里万里地远走，一次又一次。只是在远走的过程中，许多疑惑，也就渐渐丛生。释迦说：如来者，无所从来，亦无所去，故名如来。这句话，是要人悟的。多年之后，有一天，忽然发现，自己城市的雨，是最狠的，那是1995年夏天的雨，狠得你终生难忘。想我少年狷傲，野心勃勃，要做一个不平凡的人；奔跑了万千里，蓦然觉出，自己还是走在自己的小路上，绊倒自己的，都是自己的无知。不过，若与这无知有了一次邂逅，人也就会平添一次无言之省：原来语和言、文和字，与真实的风雨雪霜相比，风雨雪霜更是一种大世面。

2

1995年，我居住在汉口，一个叫做花桥苑的生活小区。那生活小区只有四栋公寓楼，楼高八层，中间围成一块广场。在广场上游弋的，主要是带孙子的老人、学龄前小孩子，胖丫和狗。上班的人们，经过广场，大多都是匆匆忙忙的，间或扯扯衣角，正正领带，也有人忽然发现皮鞋沾了灰，便提起脚，往另一只裤腿上蹭蹭——灰尘还是在自己身上。

小区南面，通向大街，院子大门口砌了间平房，作为门房传达；有很久以前的来信，无人领取，别在窗户的防盗网上，风吹雨打，一任字迹渐渐模糊了去。

小区北面，借接了围墙的一面，建造了一个阔大的自行车棚。棚内间隔了一间房子，山守棚的寡妇张华和她的女儿胖丫居住。张华的丈夫是建筑工人，在这个小区建筑的时候，建材仓库失火，他英勇扑救，牺牲了自己。据说全靠了张华的跑，她死去的丈夫才获得烈士称号；张华自己，也就得到了烈士遗孀的待遇，民政局安排她在花桥苑工作：管理自行车棚兼管理小区卫生环境。胖丫帮母亲做事，修剪和维护花桥苑的花坛。胖丫有病，无名肥胖，人也憨憨糊糊，十六岁大姑娘，只是和小孩子追逐玩耍。张华是一个极能干嘹亮的女人，把人家的旧沙发桌子捡来，棚内摆了一套，棚外也摆了一套；她们母女，春秋坐在棚外，冬夏坐在棚内，择莱，洗衣，吃饭，晚上看电视。午后常常也有妇女来，与张华打麻将，或者说闲话。她们的闲话，说得无比喧闹，铁皮的棚顶震动嗡嗡，一个个哈哈打过了河。张华不仅能说会笑，还敢穿戴，耳垂上挂金耳环，手指上戴金戒指，口唇涂得红嘟嘟，长年都穿花裤子；条条裤子都鲜亮明艳，五彩斑斓，又酷爱吃辣，动辄辣得咬牙切齿，口红便残缺污浊，叫人惨不忍睹。每逢下午下班回家的高峰时间，却正是张华吃晚饭的时候。大家的自行车纷纷进棚，个个看见张华都想躲闪；这张华却偏是要迎上去打招呼，因为这是她的工：作。张华端着饭碗，一边大肆咀嚼，一边安排每辆白行车的位置。自行车放妥之后，人们逃回家里，与家人吃饭说笑，都少不得说到刚刚看见的张华，便牙痒痒，说：“这个张花裤子啊！”

这个张华，将打气筒摆在大路边，旁边丢一只搪瓷碗，人们给自行车打一次气，就扔一毛钱进碗里；扔的多是镍币，哐哨哨的一声响，张华看也不看；一天到晚，天黑透了，胖丫就去收了碗里的钱，倒进一只布手袋里；这只布手袋，昼夜都挂在自行车棚大门的框上，张华依然也不去看，也不去数，三日五日，只管摸出一把，去买小菜，金钱无论多少，都看它是过眼云烟，真正有一种大气。还有，对于女儿胖丫，若是别的女人养了这样的孩子，不知道会愁成什么模样；这胖丫，正面看，是四挂肉：两只硕大的脸蛋和两只硕大的乳房；背后看：是两只硕大的屁股；走来走去，单单见这六挂肉在激烈弹动。花桥苑的女人，没有不怜悯胖丫的，看她走过来，女人眼睛里都要漫起一层愁雾，惟有张华例外。张华与女儿胖丫相处，好比多年老同事，眼睛里根本没有了对方的长相模样，无论怎样，一概都是没有挑剔的。她既不逢人诉苦，也不打听医方良药，更不嫌弃呵责女儿，还不自怨自艾命不好，她就是这样：自己的骨肉自己的人，一派天成，决不大惊小怪。她吩咐胖丫剪花坛，扫广场，呼唤吃饭与喝茶，都是直来直去，对事不对人。胖丫身上沾了灰尘草屑，张华也不管，断然不作慈母状去替女儿拍打掸除。惟有从张华给胖丫设计的衣着穿戴上，可以窥见做母亲的何等精心。张华给胖丫穿肥大的T恤，孕妇的大腰裤，工装裤的款式，又孩童又大方又便于活动，又还在胸脯地方严实地遮掩了一层，因此胖丫是胖，身体却从来没有露出不雅来。大城市的生活小区，家家户户都是习惯关在自家房子里头，偶然时刻，忽然袭来一阵寂静，仿佛顿时人烟荒芜，人就有一阵惊悸，瞬间手足发凉，倍感孤零；幸好有了张华的自然、敞亮与花哨，人伦道德、饮食穿戴都在天地间；她一热闹，便驱走了荒芜，人也回过神来了。

小区的四周，由铁栅栏围了一个院子；铁栅栏早已失去原来的颜色，只有斑斑锈迹；斑斑锈迹点滴地剥落着，原本也只会透出荒芜冷意，却又幸好栅栏里面，尽是杂草树木，皆生得格外葳蕤。一对白头翁，每年早春都要来；先是雄鸟，大清早的，立在杂草树木的一端，响亮地啼叫，要求恋爱；稍后，雌鸟现身，矜持地立在杂草树木的另一端，审慎端详恋人，再娇声回应；只见一颗洁白的圆圆头顶，敏感机警地弹动，这番生动，便春光浓艳盖过了荒芜冷意。树丛底下，张华的自行车棚，人来人往；一墙之隔，便是闹市；车水马龙，嘈杂噪音川流不息；白头翁们却不以为是骚扰，仍自啾唧私语，衔草结巢，生儿育女，当侥幸存在的杂草树丛为繁茂森林，就是要这样欢喜地过日子，就是要这样光明正大地繁衍生息，就是要这样地勤劳与欢乐。我家居住在八楼，正好与这些鸟儿为邻，日日面对这样的邻居，真是如见天伦。我居住在顶楼，没有电梯，楼顶隔热板极薄，统统破损，沥青蜿蜒进屋，与漏雨的痕迹一起，垂挂在室内墙壁上，像一条条僵死的蛇，看着心里就硌。这样的顶楼房屋，自然就是夏季酷热，冬季酷冷，有风灌风，有雨漏雨。便是这样的住房，也都还是政府给予我的奖励，到哪里喊冤？最初住进来，心里要说有多么委屈就有多么委屈。随着时间一天天过去，花桥苑的一切，就有了熟稔感。觉得花桥苑的人们，对于自己分得的住房，就是一种认命，好与歹，都不会去真的计较；因为是命，计较也无用；人不瞎操心，比什么都好；还是中国人老话：无祸是福。乍看起来，我们花桥苑，竟是这样一团和气，竟是这样稀里糊涂；细一分辨，其实谁都不傻，这稀里糊涂是一种世事洞明的稀里糊涂。于是，我便也随着我们花桥苑的人家，渐渐地糊涂起来了，学会往好处看：看我们花桥苑到底是在汉口的城区，看附近有很好的学校，看孩子上学近便，看家中毕竟有三间房了。偏偏你是谁？就不能受委屈？天下多少大小委屈，雨点一样落下来，谁身上都有，只是不要把委屈当委屈，心里就平和了。就这样，我在花桥苑日复一日地居住了下来，心里渐渐地静静地明白着：这也就是现实生活的一种世面了。

1995年，酷暑的一天，我们花桥苑下雨了。

我自然是见过各种雨的，但没有见过这样的雨。湖北人发狠了，是这么说话：“要叫你认得我！”这场雨，就是那种要叫你认得什么是雨的雨。

3

那天的气温，高温摄氏四十度，低温三十三摄氏度，湿度百分之九十五，晴空万里，风平浪静。关键是湿度，到了这么高的湿度，人体散热十分困难了，呼吸也就变成了短促的喘息与哈气。这样的气温已经持续了八天，城市的老弱病残开始倒毙。市场已经有家用空调出售，但是价格昂贵，还须找有关部门申办使用证书，又得交费，一般人家，皆望尘莫及。我则抄录了一句地理理论，送给孩子，贴在她的房间。如是：武汉属于亚热带湿润季风气候，四季分明，雨量充沛，年均气温十六摄氏度。我自己在无法工作的下午，就蜷缩在水泥地板上，手边放一只灌满凉水的花洒，片刻就用花洒喷洒自己一周，以此熬过太阳最后的余烬。

那天，首先是我家皮皮发现异常的。皮皮当然也是仰天八叉躺在地板上的，它一身长长的背毛，想必更热。忽然，它警觉了起来，一个翻身，耳朵抖动，疑惑地摇晃尾巴。再一会儿，它偏起脑袋，侧耳谛听，喉咙里发出低沉的咆哮声。“怎么哪？”我问。我也竖起耳朵，凝神细听，却没有听见任何异常动静。皮皮却——刻刻紧张起来，它虎虎游动，护卫着我，坚决要把危险拒之门外。我爬起来，来到阳台上，手扶栏杆，极目所望，只看见夕阳之下，大地燃烧着无色的烈焰，烈焰颤抖着升腾，整个城市万人万物都在烈焰中呈现一种变形的形态。这不是什么奇怪的事情，这就是炎夏的武汉。然而，皮皮的态度越来越激烈，它冲到阳台上，挺身而出，怒吼，刨地，抖擞背毛，踞地作势，吠声已是战斗的呐喊。我相信皮皮甚于相信自己。因此，我也呆在阳台上，盲目但是非常警惕地注视着整个世界。