公寓导游 精彩片段：
大都会的西米
西米走出办公大厦的时候，很小心地向四处张望了一阵，然后就像往常一样，顺着高架气垫车轨向东走五百公尺；车轨在他头上映着夕阳，有如一道黄金打铸的彩虹。以往每天的这个时候，他会高举起左手，假装自己摸到了一束彩虹，一路唱着那条《我爱大都会》的歌走完五百公尺，到路口的电子传讯仪前，用简单愉快的声调对那仪器说：“合成人西米报告：申请返回宿舍。一切守规矩，我爱大都会。”然后向南走一千公尺，那里有按时开动的拖运车，会沿着捷运八号大道送他回去。
然而今天可不一样，他忘记唱歌，忘记举起手去假装摸到那束金彩虹。他的整个思考系统出了一点问题。他不该记得一些事情，但是事情一旦发生，就挥之不去了。最糟糕的是：他怕这些储存在他记忆库里的符号被四处林立的电子侦检系统扫描到，那可就惨了。西米不由得停下了脚步，他抬头看见一列气垫车“唰”的一声从金彩虹上驶过，车窗里一群自然人的小孩的脸在转瞬间消失了踪影。那是东区教育总会幼稚学校的校车，孩子们正在回西区住宅城的路上，听说自然人是以家庭为单位的，一个家庭包括两个阶级，父母阶级是子女阶级的指导员，每二十年要汰换一次。当子女阶级成为父母阶级的时候，原先的指导员就要把家庭让出来，他们得搬到卫星上去“从事新阶级的学习和领导”。
西米搞不懂自然人过于复杂的社会“结构”、“职业配属”、“人口区分”或“资讯格局”等几十万名目，他们这一批合成人出厂已经十年了，只亲眼见过一个叫“督察”的自然人。“督察”对他们这一批分配到这所税务单位办公的合成人同志很照顾。每天清晨例行的摄影典礼上说：“嗯，很好，一切守规矩，大都会爱你。”说完这句礼貌的问候语之后，“督察”常会加上一句：“你们这一批同志的成分最好。记着，一批要比一批更好，只有这样，大都会才有光明的未来，这是‘全人’的进步，自然人以你们的贡献为荣；你们也以自然人的成就为荣。现在我们摄影，留下今天这个存在的光荣！”通常，他们会按照以往在制训工厂练习的那样，在“光荣”这两个字一说完之后，立刻向东转，迎着朝阳，高举着握拳的左手，露出洁白的牙齿；接着，办公大楼中央广场前那具巨大的摄影机“咔嚓”一声，留下了“今天”珍贵的回忆——当然，当天下午下班前每位合成人都会收到这张照片，他们得把今天一天学习和工作的心得输入个人专用的小电脑，录印在这照片背面。
西米摸了摸夹口袋里装照片的塑料袋，他担心今天回到宿舍以后的写作会受到干扰。他是不是应该像过去一样，把这件事也坦白地写在心得里呢？如果他这么做了，会不会被考核部门的同志记上一个弱点呢？甚至不只弱点，通常这种“知道不该知道的事”是可大可小的，严重些的，记三个弱点或一个缺点，这个月的“光荣纪录”就算完蛋；再严重些：“私藏机密”，以及“传讯机密”都可以构成两个缺点以上到两个污点的罪名，那么过去一年的“光荣纪录”就会被洗掉。更糟的是：现在西米自觉到对未来的恐惧感。这已经是两个污点以上到两个坏点的程度了。“督察”说过：“合成人永远有可贵的未来，因为你们已经有光荣的过去和现在。千万不要去探测未来、怀疑未来、恐惧未来，大都会的未来要靠各位现在的专注努力而存在。一切规矩，大都会爱你。”西米听这话时努力点着头，并且牢牢地记诵起来，回宿舍之后的第一件事就是把这番话写在当天的照片背面，由于一个字没错，他还得到了一个佳点的奖励。
可是如果他不把这件事录到心得写作里去的话，也许就构成了“隐蔽事实”或“欺瞒同志”的罪名，那样至少也会被记上两个污点。西米甩了甩脑袋，当他再度抬起头来的时候，太阳早已从身后隐落了，气垫车轨变成了浓黑色，有如天空中的一条裂口。
他匆匆地迈开步子，向电子传讯仪跑去，一面大喊：“合成人西米报告：申请返回宿舍。一切守规矩，我爱大都会！”
对于没有赶上拖运车而晚回宿舍这件事，西米觉得已经不怎么重要了，他先把这一段录在电脑里，并且表示了由衷的歉悔之意。“这该是最后一段，那么前面的该怎么写呢？”西米自言自语之前没忘记关掉电脑的传讯输入钮。他长长地叹了一口气，用力往后一躺，座椅靠背压平到适当的位置，他喜欢这样躺着。很多合成人同志羡慕西米的这张椅子，他花掉了一个半佳点才换到这张可以当床、浴缸、马桶以及摇篮的椅子；尤其是摇篮的部分，可以说是一项十分奢侈的设计。每回提到这张椅子，“听说自然人小时候都睡这种玩意儿。”然后大家都摇着头笑起来。西米有些时候会假想自己是个小小的自然人婴孩，他蹲在摇篮里，闭上眼睛，让那配合着音乐节奏的摇摆韵律把自己带到一个从没去过的地方。他把那地方想象成制训工厂的蜂巢形寝室，有一大群气垫车窗里的孩子一样的幼小自然人从每一个蜂巢口探出头来，和西米一起唱《我爱大都会》——
我爱大都会，我爱大都会！
我爱新生活，我爱全人类！
一切讲纪律，一切守规矩。
一切求完美，一切有秩序。
自然人，合成人，一家都是人。
肯专心，要真心，只有一条心。
不要问过去，不要怕未来。