文学作品阅读

女王和我_寻根之旅

林太乙
当代小说
总共30章(已完结收藏

女王和我 精彩片段:

寻根之旅

我从小就听父亲谈祖父林至诚,说他故乡是在漳州西郊的贫瘠村子五里沙,那里从前是九龙江边的一片黄沙滩地。祖父于一八五五年出世。五岁时,曾祖父在太平天国之乱,漳州大屠杀中,被洪秀全的军队“长毛”拉去当脚夫。曾祖母和至诚母子相依为命,挣扎过活。曾祖母身体强壮,有一次用扁担把十几个土匪赶出乡外。至诚肩挑糖果,四处叫卖。下雨天,他母亲赶紧炒豆,让他卖豆仔酥。他有时也挑米去监狱卖,因为可得较高利润,他也挑竹笋到距离六公里的漳州去卖。

曾祖母是基督教徒,至诚也替从漳州到五里沙传教的牧师做挑夫。牧师和牧师娘每月从漳州来两次,他们的行李不但有衣服、铺盖、锅子,还有个土制炉子。对一个十二三岁的孩子来说,挑这担子走六公里非常辛苦,但是牧师娘说,“你是好孩子,身体强壮,挑这点东西不算什么,你是挑得动的。”至诚没办法,只好照办。后来他把自己肩上的疤痕指给孩子们看,说是挑重担磨出来的。他要孩子们知道,必须刻苦耐劳,才能站起来做人。

至诚没有上学校,认字读书完全靠自修,二十四岁时入神学院。一九二四年出版的《中华基督教年鉴》说:

闽南基督教会牧师林至诚,自幼随母皈主,长肄业教会学校,养成传道资格。林公品行方正,才学兼优,深蒙故老牧师打马字博士青睐。学成出膺传道,授任同安堂会牧师,教会整理,日臻发达。旋因宝鼎乏人,恳切敦聘爰就宝鼎堂会牧职,教治殷勤,阖会爱戴。

宝鼎即气仔,那是在崇山峻岭之中的偏僻小圩,只有千余人口。要到漳州去的话,必须乘小木舟沿花山溪(九龙江支流)东下,到距离十公里的小溪圩(现小溪镇,平和县城),换上五篷船,才能抵达。乡村名“气仔”是因为它地处山间盆地,地形像盘子;闽南语盘子和气仔谐音,故名气仔。父亲于一八九五年在气仔家里一所黄土夯实成墙的屋子里出世。

祖父一心赞成光绪皇帝的新政,光绪二十四年(一八九八年)发动“百日维新”运动,对教育学术、经济建设、军事、政治提出改革方案。祖父兴奋极了,把一张光绪的画像挂在墙上。他又受西溪的范礼文牧师(ReverendW.L.Warnshius)的影响,对西方的一切非常热心。范礼文牧师向他介绍“新学”的书籍,及一份对林家大小有极大影响的刊物,那便是上海基督教学会林乐和牧师(YoungJ.Allen)主编的《教会消息》(ChristianIntelligence),那是一份篇幅只有一张的油墨印周报,一年报费一元,祖父订得起。从这些读物,他对西方知道了许多,而决心要儿子读英文,接受西洋教育。

父亲读小学时,祖父就鼓励儿子们说英语识得几个字就讲几个字,如pen,pencil,paper等,虽然他自己一字不懂。至诚也不忽略教子女国学,在暑假,每天早晨八时,必摇铃召集六子女上课,教他们《诗经》古文,为他们娓娓释义,哦哦诵读。父亲还帮祖父临摹一副朱熹写的对联,每字约一方尺大,要挂在教堂里的壁上。原来朱熹这位宋朝大文学家做过漳州的知府,祖父是走了一趟漳州才把那副对联弄到手的。

父亲十岁时,祖父送他去厦门读书,因为他认为气仔的学校不够好。祖父甚至希望儿子将来到上海的圣约翰大学读书。那时,连在厦门都没有几个人听见过圣约翰大学。祖父又对儿子说,世界上最好的学校是德国柏林大学和英国牛津大学。他要儿子用功读书,将来能上那种大学,说时眼光闪亮,情绪激动。我可以想象到在那偏僻的山谷中,在那黄泥小屋里,这位月薪二十银元的穷牧师对儿子灌输梦想的情形。

“和乐(后来改名语堂),你要读书成名!”祖父感情燃烧地对第五个儿子说。几年前,八股已经废除,现在停止科举。但祖父望子成龙,而用功读书是惟一成名的途径。至诚特别喜欢这个儿子,他自己每天早上十点左右要吃一碗猪肝面线,常留下半碗,叫和乐进来吃。祖父四十岁时才添这个儿子。他常对和乐说他如何把床上的脏床布拿到屋子后面的小溪冲洗。

和乐听父亲灌输梦想,眼睛睁得很大。他也开始做梦,要读书成名。

去年,漳州芗城区、天宝镇二级政府花了一百六十多万元人民币(五万元是当地乡民所捐)在五里沙村的香蕉林里,在祖父母长眠的虎形山上,建造了林语堂纪念馆。

我知道了,不免感到既惊又喜。

感到满怀喜悦,是因为父亲的成就在中国大陆终于有了纪念地标。祖父在天之灵如果知道,会怎样地高兴和骄傲!父亲毕业厦门寻源中学、上海圣约翰大学之后,到北京清华学校教英文。他获得半官费补助金,和母亲赴美哈佛大学读研究院,但因为经济支绌,迫而离美赴法,在青年会教华工中文。从法国,他写信给祖父说,他已薄有储蓄,加上变卖母亲的首饰,当可去德国留学。

“我知道父亲得这消息会多么高兴,”父亲在《四十自述》中说,“因为我们父子同具不可救药的乐观。我同新妇出国留学时,赤手空拳,只领有半官费助学金和有去无回的单程旅费。这种事,凡是比较世故的人是不敢冒险的。但是我去了。我怕什么呢?我常常运气不错,而且对自己有信心,加以童年贫穷的经验使我有毅力和勇气,所以诸般困难,俱不足以寒我之胆,使我踟蹰不前。”

作品简介:

林太乙最引人注目的身份是——林语堂大师的女儿、及读者文摘中文版的主编。她拥有不平凡的家庭教育,造就了她特殊的童年经验及丰富……林太乙的散文篇篇如行云流水,不虚矫不夸饰,在稳重的文字中透著乐天幽默及清淡飘逸的处世哲学,流露自然迷人的风采。本书汇集了林太乙记述成长点滴的散文作品。作者俭朴诙谐的文风,快意述说著童年趣闻、家族记忆、对阅读的热爱、生活见闻等等值得大家轻松阅读的文章。文字典雅,述事简朴有趣,从生活细节中参透人生智慧,以真情观照世相,以赤子之心体悟生命。

本书是大陆引进的作者的第二部作品,叙述其丰富生涯各阶段的过程。文章充满了浑然天成的幽默感和清淡飘逸的处世哲学,有理性的深刻,也有感性的抒情。

作者:林太乙

标签:女王和我林太乙

女王和我》最热门章节:
1林太乙写作年表2林太乙其人其文3寻根之旅4林语堂在台北5忆父亲6第六辑孺慕·寻根7与威廉荷顿共进午餐8女王与我9第五辑我见过的大人物10土蚯冻
更多『当代小说』类作品: