《纽约客》故事集2：你会找到我的地方 精彩片段：
避暑的人
在他们佛蒙特避暑别墅的第一个周末，乔、汤姆和拜伦出去吃披萨。后来，汤姆决定要去一个街边酒吧跳舞。拜伦不大情愿地跟他父亲和乔出了门，他对披萨更有兴趣，但又怕这一晚在外面的时间过长。“那儿有‘吃豆人’☾1☽游戏。”汤姆对儿子说，他正把车开进酒吧停车场，很明显有那么几秒钟拜伦在盘算要不要跟他们进去。“不了，”他说，“我不想你们跳舞的时候我跟一群醉鬼厮混。”
拜伦在车里放了他的睡袋。睡袋和一摞漫画书是他永远的伙伴。他把卷起来的睡袋当枕头。现在他转身把睡袋捶得平展一些，让它更像个枕头，然后舒展四肢，强调他不想跟他们进去。
“也许我们应该回家。”乔说，汤姆正拉开酒吧的门。
“为什么？”
“拜伦——”
“噢，拜伦被宠坏了。”汤姆说着把手放在她的肩头，用指尖轻轻向前推。
拜伦是汤姆第一次婚姻的孩子。这是他来佛蒙特跟他们过暑假的第二个夏天。由他自己决定，他选择跟他们一起。上学的时候他跟母亲住在费城。今年他突然长得结实粗壮，就像他收集的那些日本机器人——那些袖珍复杂的机器人，能够完成有用却不大必要的任务，像一把瑞士军刀。汤姆很难接受他儿子已经十岁了。他夜里闭上眼睛脑海中浮现的那个孩子总是一个婴儿，拳曲的头发像桃子上的绒毛一样滑顺，擦去夏天的疤痕和瘀青，拜伦又是一个光滑的、海豹似的婴儿。
乐队的乐器都堆在舞台上。这儿、那儿，电吉他从缠绕的线团中冒出来，好像大树从森林植被交缠的地表长出来。舞池里有个漂亮的年轻女人金发束到脑后，轻甩蓬松的头发，对她的舞伴微笑。她戴着索尼耳机，这样乐队休息、自动点唱机放歌的时候她能听自己的音乐。那个男人站在那里摇摆着，几乎无意跳舞。汤姆认出他们是那对夫妇，在他白天去的拍卖会上用高价拍下了他想要的一把链锯。
自动点唱机上，多莉·芭顿☾2☽正在说《我将永远爱你》的独白部分。滚石的绿瓶子散布在吧台上，像错位的保龄球排成奇特的形状。多莉·芭顿的悲伤情真意切。间奏结束，她又唱了起来，感情更加饱满。“我没跟你开玩笑。”一个穿着橙黄色橄榄球衣的男人说，捏着坐在他边上的魁梧男人的二头肌。“我跟他说，‘我不明白你的问题。金枪鱼像什么？它就是金枪鱼啊。’”魁梧男人的脸笑得变了形。
吧台后面有一个霓虹灯牌，闪光的泡沫在一个米勒啤酒瓶中涌动。汤姆和他第一个妻子在一起的时候，拜伦大概三岁那年，他把彩灯从圣诞树上取下来，松针洒落在他们用床单在底座上堆出的雪堆。他从没见过一棵树枯得这么快。他记得自己折下枝条，然后去拿垃圾袋装树枝。他折下一枝又一枝，把它们塞进袋子，暗自得意想出了一种办法把枯树拖下四段楼梯，却不会把松针洒得到处都是。这时拜伦从里屋出来，看到树枝消失在黑袋子里，哭了起来。他妻子决不会让他忘记他对拜伦说过的错话和做过的错事。他还是不太确定拜伦那天为什么难过，但是他发了火，说树只是一棵树，又不是家里的一员，这让事情变得更糟。
酒吧侍者走过，抓着啤酒瓶的瓶颈，仿佛那是些他射下来的鸟。汤姆想让他注意到自己，但是他走掉了，专注于酒吧另一头讲的笑话。“我们跳舞吧。”汤姆说，乔步入他的怀抱。他们走到舞池里，和着迪伦的一首老歌慢舞。口琴像派对纸哨，尖锐的声音划破空气，跌宕开来。
他们出了酒吧，回到车上的时候，拜伦假装熟睡。如果他是真的睡着了，他们开关车门会惊动他。而他眼睛闭得有点太紧了，仰卧着，裹在蓝色蝶蛹般的填充睡袋里。
第二天早上，汤姆在花园里干活儿，他栽下西红柿秧和金盏菊，在一行行植物之间走动。他在换工作，有两个月的假期，他决心不让今年花园里的活儿落下。这是一块精心规划的苗圃，比起菜地，更像是一块织工精美的地毯。乔坐在门廊上，边读《摩尔·弗兰德斯》☾3☽边看他。
他很受用，又稍微有点担心她想每晚做爱。一个月前，她三十四岁生日，他们喝了一瓶唐培里侬香槟，她问他是否依然肯定自己不想跟她生孩子。他说他不想，并提醒她结婚前这是两个人一致同意的。他凭她脸上的表情以为她打算跟他争论——她是一个老师，喜欢争论——可是她撂下了话题，说：“有一天你的想法会变的。”自那时起她开始挑逗他。“改主意了吗？”她会轻声低语，在沙发上蜷到他身边，开始解他的衬衣。她甚至想在客厅里和他做爱。他害怕拜伦醒来为了什么事下楼，所以关了电视，跟她一起上楼。“这是干什么？”他有次轻轻地问，希望不至于引发又一场讨论，关于他是否改变了不要小孩的想法。