睡吧，芙洛，睡吧 精彩片段：
36
大火之后的第一个圣诞节。
雪下了三天三夜。雪把巴克维尔一切棱角都抹平了，雪把山石树木和房屋都打磨成面目含糊的大小圆包。
雪是年年如此的雪，只是大雪包裹之下的那个镇子，却不是旧年的那个镇子了。
重建是在大火之后的第二天早上就开始了的，一直延续到大雪封山为止。新建的镇子，道路开阔，每座房屋的台阶高矮一致，过街有专门的穿行口，各家的火道烟口都有了安全设施。
新建的巴克维尔看上去整洁气派。
可是那份整洁气派是给外人看的。住在镇里的人都知道，巴克维尔的鼎盛之日已经过去了，大火烧走的，不仅是全镇所有人多年的积攒，大火也带走了巴克维尔的精神气血。
其实，巴克维尔的日渐衰败是在大火以前就开始了，只不过大火把这个秘密公诸于世。
十年前的巴克维尔，是一个金砂堆起来的精壮汉子。横穿巴克维尔山体的无数洗砂槽，是巴克维尔的精血脉络。从那脉络里流出来的金砂水，就是巴克维尔的青春汁液。那汁液浓腻地流到了淘金汉子的手里，不等过夜，又转手流入了镇上无数的酒馆里，化为威士忌白兰地，牌桌上的骰子和舞妞的裙裾飞起的圆弧。日复一日，年复一年，巴克维尔的汁液稀薄了。十年的岁月把一个生猛的镇子熬得蔫软了，十年的岁月也把数不清的鲁莽汉子熬成了干瘪男人。
巴克维尔的淘金汉子，是见过大钱的，知道金块坠在裤兜里的重量。可是十年的岁月，也叫淘金汉子明白了一样事理：金子存不住。金子有腿，认得回家的路，哪里挖出来的，还回到哪里去。巴克维尔的金砂，只能花在巴克维尔，一厘一毫也带不走。淘金汉子明白这样事理的时候，人就老了。淘金汉子年轻时的梦想碎了，心灰了，再也承受不住巴克维尔粗粝的山风了，便开始做别处的盘算了。
入冬之前，镇里陆陆续续地走了几家人。有些是到城里过冬，等到春暖再回来的，有些是一走就再也不会回来了。庄尼一家是大雪封山之前最后走的一家。镇上的新客越来越少，庄尼的车马店生意越做越淡，终于开不下去了，就带了全家去维多利亚投奔他哥哥，找别的生路去了。
庄尼走时，带走了他的姐夫裘德一家。裘德的老婆苏珊快要临盆，怕大雪一封路送不了医院生产。
裘德临走前，以两百元的价格，把他的房子贱卖给了芙洛。丹尼听了就笑，说芙洛你买它做什么呢？莫非也想开理发铺？你连狗毛也没剪过啊。芙洛说有了房子，做什么都好。我们家乡的老财，有了闲钱，不是买地就是盖房。不买地也不盖房，钱留着不叫钱，风一吹就跑，虫子一蛀就没了。
丹尼听了这话，怔了一怔：“我还以为你是石头缝里钻出来的呢。我怎么从来没听你说起过，你老家的事，罗宾森太太？”
芙洛也怔了一怔。半晌，才说：“我家的人，都死光了，我总不能编个故事来哄你吧？”