北方大道 精彩片段:
我和你只有这四个夜晚Constellations
第二个二〇〇八年十月十八日 纽约
王明峰都已经在楼下按门铃,林奕还跟袁萌说:“要不……要不我还是别去了……”她上半身换好灰色衬衫和黑色套头毛衣,下面却还穿一条蓝底红樱桃睡裤,脸上化了一半妆,粉底没有涂匀,唇膏溢出嘴角,头发编了一半又散开,好像和她一样在放弃和奋斗之间摇摆,犹疑不定。
袁萌已经收拾妥当,靠在窗沿上喝咖啡,她们住在14街,二十八楼,如果站在一个刁钻正确的角度,能远远看见华盛顿拱门。窗口正对的那套公寓里住着一个犹太老男人,早上七点到晚上十一点,永远穿着黑西装坐在一部老式打字机面前;过了十一点,他拉上厚厚窗帘,可能睡觉,也可能裸体吃楼下墨西哥餐厅的玉米薄饼。袁萌说,那大概是个作家,在写一部旷世巨著,于是她们经常花2.5美元买《纽约时报》,想在书评版上看到他的照片,然而并没有。纽约和哪里都一样,看起来充满希望,奇迹却又从不发生。
王明峰拿着一饭盒叉烧包进来,应该是特意去了一趟中国城。他三十岁,是一个极为正常的三十岁男人,正在用极为正常的方式追求林奕,算不上用心,却也不能说他不用力。王明峰请她去小东京吃海胆盖饭,约她看《歌剧魅影》,希望她作为Plus-one参加今天这次秋游。
林奕愿意吃海胆盖饭看《歌剧魅影》,在睡不着的深夜,她甚至愿意和王明峰聊两个小时QQ,聊到最后,两个人连表情符号都已经发完,走投无路只能下五子棋。但她拿不准自己是不是愿意作为Plus-one参加今天这次秋游,好像这样就有种确定无疑摆在前头,而她并没有确定无疑。
最后还是去了,在吃了两个叉烧包,王明峰又坐在沙发上目光炯炯看她化完妆之后。因为有露营的行李,三个人打了一部出租车,并排坐在后面,有一种古怪的亲密感。车沿着Broadway往上城走,早上八点的纽约,昨晚下了一场雨,路面的垃圾和银杏叶浸在淋淋水气里,街口总有一栋正在维修的高楼,人行道上搭着铁架,每个人都面无表情,从架子下走过。
车停在72街的红灯前,王明峰终于找到话题:“你们快看,铁架上有只猫!”三个人齐齐转头去看那只小小的黄花猫,正在架子上四处窜走,像追逐一只并不存在的蝴蝶。王明峰没有什么不好,要认真找出他的好,却也不太容易。林奕还有几个追求者,但他们也不过是王明峰的复数,林奕懒得和复数打交道,所以她现在只和王明峰约会。
集合地点是116街和阿姆斯特丹大道的交岔口,大部分人已经到了,约的时候有十个人,朋友带朋友,大家并不都认识,在一团混乱地互相介绍之后,有个人说:“大家再等等,还有个我中学同学,买肉夹馍去了。”于是每个人都呆呆站在路边,等一个肉夹馍。天空还没有从上一场大雨中痊愈,显出沉沉蓝灰色,刮不怎么明确的风,王明峰问她:“你冷不冷,有没有带外套?”林奕点点头:“我带了风衣,在包里。”在旁人看起来,也就是标准情侣的样子。
肉夹馍到了,也穿一件黑色套头毛衣,灰衬衫领翻出来。好像是他,不怎么确定,因为近视,也因为时间。他上一次出现时正是盛夏,穿一件教育超市里十五块钱买的黑色T恤,汗水干了又湿,背上有一块心形印记,他们躲藏在一棵六十年的梧桐树下,树叶亭亭,她却还是打着太阳伞。她知道他隔着伞看她,她故意不去看他,即使到了晚上,两个人隔得近,她也没有看清他的样子。那天她眼睛发炎,没有戴隐形眼镜,她近视不过一百五十度,就没有戴框架眼镜,但又有一百度散光,那个晚上眼睛失去焦点整个散开,黑暗中有层层爬山虎的轮廓,月亮旁是淡黄光晕。
有人介绍:“这是萧孟,哥大的理论物理博士……好了好了,人总算齐了,大家快上车,不然下午两点才能吃到午饭……”萧孟隔着五六个人看见林奕,点点头,但他对每个人都点点头,没有明确表现出是不是认出她。
林奕突然后悔,自己这几年把头发留到齐腰,又拔了眉毛画了眼线,上一次见面她只涂一点妮维雅防晒,看书眯起双眼,当然她也知道,如果一个人认不出另一个人,和这些统统没有关系。等萧孟吃完肉夹馍上车,只剩下王明峰边上还有一个座位,袁萌和一个刚开始互相试探的男人坐在另一排,萧孟坐下来,拿出一本《三体》,没有看只隔一个人的林奕。
秋游是去纽约上州的Catskills看红叶,那辆别克先沿着哈德逊河一路往北,又渐渐往西开出一道曲线,最后上了17号公路。车内非常沉默,每个人都在专心发呆,盯着窗外一条怎么往前开都摆脱不了的小溪,又看小鹿快速穿过那些鲜红的槭树林,车窗半开,风声混合车噪,让开口变得有点滑稽。
但王明峰是一个擅长滑稽的人,这几乎是他最可爱的部分。联合广场上有中国人打太极拳,面前放一个小铁桶收钱,王明峰会兴高采烈对林奕说:“你知道吗?我小时候练过咏春!”然后他就在青天白日下打了一套完整的咏春,林奕惊恐地四处张望,生怕遇到熟人。中国学生的迎新Party上,一群陌生人因为“中国人”这唯一的共同点被凑到一起,场面冰冷,王明峰却突然建议:“要不我们每个人上台表演一个节目吧?林奕,你唱个王菲怎么样?”当然没人表演节目,大家聊了一会儿美国大选,开始拿着纸盘子排队取饺子,王明峰排在林奕后面,他吃了起码三十个茴香饺子。
车开到更静的地方,穿过大片金黄的山毛榉,隔老远会在路边出现一个木质邮箱,大部分人睡着了,起码是装出睡着的样子,车在山道中剧烈转弯,也没人肯醒过来。只有王明峰清醒白醒,在几次想和林奕讨论窗外风景都没得到响应后,终于转向了另外一边:“在美国读理科博士难不难啊?”