北方大道 精彩片段：
我和你只有这四个夜晚Constellations
第三个二〇一二年七月二十一日 北京
二十号下午三点，萧孟给我发短信，说他今天没法过来，让我下班后过去，在清华南门那家“醉爱”等他吃饭。我不喜欢“醉爱”，板栗烧鸡里的鸡铿锵有声，苦瓜酿肉不知道为什么用黄豆和榨菜打底。但我没有试图讨论这个话题，我回他“好”，然后继续开会。中央空调大概开到十六度，我穿一条灰色窄身真丝裙，大腿上的皮肤冻成青灰色，穿了一天高跟鞋，小腿上暴出青筋。我有点不高兴，但那种不高兴迅速被习惯稀释，就像刚才咖啡里不幸掉进去两根眼睫毛，我轻微觉得恶心，却还是喝了下去。窗外雾霭沉沉，从二十五楼望出去只有茫茫灰色，都说快有一场暴雨。
按理这周应该他过来，上周我已经去过了，五点出发，七点半到醉爱，吃了铿锵有声的板栗烧鸡。吃完饭后我们都开着自己的车，回到他在北五环边上的房子里，我的凯美瑞跟住他的蓝色天籁，这条路我熟得不能再熟，能记住每一家沙县小吃和兰州拉面，却还是在某个路口跟丢，他在变灯前几秒突然加速冲过去，我却留在原地等那个长达九十秒的红灯，就这九十秒时间，我被牢牢堵在五环上，比他晚到家四十分钟。
进屋时他已经洗完澡，正躺在沙发上看电视。我们都不喜欢看电视，但周末在一起，我们总是一直开着那台巨大的索尼。因为懒得装机顶盒，屏幕上颗粒粗糙，颜色过分鲜艳，比例不对，每个女明星都有粗壮小腿。但我们还是会坐在沙发上看好一会儿，不知道从什么时候开始，我们渐渐需要背景声音。
回国后萧孟赶上一个学校分配保障房的好时机，房子有一百二十平方，装修的时候他一天给我发五六十条彩信，事无巨细地商量：油画抱枕选梵高还是莫奈，床头柜上的台灯用多少瓦灯泡，煤气灶下需不需要装大烤箱。我正在没日没夜和一个跨国公司谈合同，开会中间每隔一个小时都要去一次卫生间，然后躲在隔间里迅速做出决定：抱枕要蓝色鸢尾花，台灯不能超过四十瓦，暖黄灯泡，当然要装烤箱，我会做香茅草烤鸡，肚子里塞满苹果。萧孟在我的每一个决定下说：好的，听你的。
房子装出来我们都很满意，客厅大落地窗正对小区里的柿子树，初冬结满橙红果实，深夜里我们拉开窗帘，偷偷在窗边做爱，柿子熟透了，“啪”地掉下来，是凌晨三点唯一的声音。在一起的前面两年，我们总在凌晨三四点做爱，有时候是一直没睡，有时候是半夜醒过来，不知道谁突然主动和对方接吻。整件事情会在三分钟之内启动，冬天渐渐真的是冬天，市政供暖烧得太热，我们赤裸着身体来到客厅，躺在我亲手挑选的墨绿色布艺沙发上，他的身体覆盖上来，像一张尺寸正合的柔软毯子。
萧孟以为我必然是会搬过去的，我也以为这是迟早的事情，但不知道为什么，我一直没有搬过去，还是住在自己那套六十平米的小房子里。厨房出去有一个小小阳台用来晒衣服，客厅里挂我喜欢的爱情电影海报：《安妮·霍尔》、《甜蜜蜜》、《当哈利遇上莎莉》。萧孟替我解释：“的确太远了。”我也就顺着说下来：“真的太远了，每天上下班开车要花四个小时，要是坐地铁，得转三次线。”
距离是一个得体的理由，掩盖我们自己都不曾细看的疑惑。后来我们达成了某种从未认真说出口的协议，轮流去对方的房子过周末：周五下班出发，周日晚上回去。当然总是我过去的时候稍微多些，萧孟的房子更大更舒服，他又正处于评副教授的关键期，要用学校实验室，哪怕现在正是暑假；而我的工作，就像萧孟说的那样，拿着笔记本在哪里都差不多。其实并不是在哪里都差不多，我也有一堆资料放在家里，但我想到他为了和我在一起，放弃已经申请到的博士后项目；又想到那些在下半夜做爱的夜晚，窗外冰冷而室内灼热，我从来没有和萧孟争辩过这件事，我把资料分门别类，都装在后备箱里。
今天四环没有想象中堵，六点十五分我就到了醉爱，但七点半萧孟才出现，他解释说，手机被锁在办公室，他在实验室里又忘记拿钥匙，所以一直没办法通知我。我没说什么，开始吃他点的板栗烧鸡，萧孟对这道菜有一种执着而不知所起的爱，我疑心他只是习惯了，他习惯于习惯这件事，我没有习惯，但我还是吃板栗烧鸡，挑里面带皮稍软的部分，仔细避开鸡脖子。
正吃第二碗饭的时候，萧孟问我：“你们老总最后定了没有？”
公司正在考虑升一个人做法律总监，这件事已经说了一阵了，迟迟没有定下来，像一个悬挂在前方的胡萝卜，因为挂太久，早已让我失去兴趣。所有悬而未决的胡萝卜都让我失去兴趣，从工作，到爱情。萧孟时不时会问我这件事，就像我时不时会问他下一篇打算发表的论文，我们都没有找到别的办法，表达对对方事业的关心。
“应该快了，都说是下个月……今天管法务的副总找我去谈话，看起来差不多是我。”我招手买单，萧孟没有再接话，好像他今天的关心额度已经用光了。我想了想，决定等回家各自洗澡后再关心他的论文，这样起码有半个小时的时间，他可以给我解释某个我必然会忘记的物理学问题，而不是和我坐在沙发上，间歇冷场。盛夏，萧孟永远把空调开到二十一度，洗过澡后走到客厅，刚好对住风口，强风带走皮肤上剩余水滴，整个夜晚我都浑身冰冷。
搞不清楚冷场是从什么时候开始，就像我和萧孟多次把中间四年细细筛选，依然找不到一个标志着我们“相爱”的准确时间。似乎就在砰然之间，我们从只见过一面的陌生人，到每晚把手机打到滚烫，又是砰然之间，再到轮流向对方提出三个常规问题：“晚上吃的什么？”、“你今天怎么样？”以及“有没有想我？”。
萧孟没有爱上别人，我心里很清楚，因为我也没有，如果有哪个周末需要出差，见不到他依然让我感觉煎熬，但电话接通，我们又绕回那三个问题。我们还是每周做爱，周五一次，周六一次，周日早上可能再来一次，探索各种姿势，购买情趣用品，对方身体的每一点缺陷都变得不可取代，高潮来临时，我习惯性摁住他右边肩膀的红痣，但有些改变还是发生了，不可逃避，没有原因。