第二篇 叱咤风云的地产大佬
第十四章 黄怒波:野性十足的西北孤狼
黄怒波是诗人。13岁的时候,他还是一个流浪街头乞讨的孤儿,就在《宁夏日报》发表了第一首诗。诗人应该是他最认同的身份。诗人的感情是炽烈的、奔放的,黄怒波就像一头彪悍、暴躁的西北孤狼。由于他火爆的脾气,曾不止一次遭遇陷害和背叛,每次他都像咆哮的西北狼一样宣泄复仇的怒火,给予强硬的反击。“我命贱,活得简单,翻了脸,顾不得羞耻,压不住怒火。”
1、出版社那些事儿
童年的黄怒波经历坎坷,父母双亡后经常在饥饿中挣扎,还经常因为是“黑五类的子女”而遭到殴打。16岁那年,他面对黄河将原名“黄玉平”改为“黄怒波”,表达对命运的不屈和反抗,“像黄河的愤怒波涛一样,永不停息”。后来,他考上了北京大学中文系,毕业后进入中宣部,终于改变了自己的命运。
10年后,仕途一片光明的黄怒波意外地辞职了,去了一家出版社当负责人。用黄怒波的说法是,“如果沿着这条路走下去,后面的结果可想而知,无非是从处长到局长,再从局长到副部长,等等,总之一眼就可以看完。而我是一个追求变化的人,诗人的本性让我拥有超越世俗的想象力”。但其中的真实原因,外人就无从知晓了。
出版社同样不是一方净土。在黄怒波之前,这家出版社已经有6个社长在内斗中落马,被扫地出门。黄怒波也没受到优待,陷害他的匿名信雪片一样飞往中央部委和各级领导,罪名包括嫖娼、吸毒、私藏猎枪等。王宝森、陈希同案发后,有人举报黄怒波是王、陈死党,替他们转移赃款。主管部门组织了工作组,进驻出版社调查,还了黄怒波清白。
“此仇此恨,不报就不是男人了。”这些卑鄙的诬告和下三滥的伎俩让黄怒波忍无可忍。他就像闯荡江湖的侠客一样快意恩仇,诬告者中只要是被抓住尾巴的,立刻解聘除名;有的部门干脆以改革的名义解散,人员全部遣散,一个都不放过。
他的复仇行动太激烈了,以致惊动了上级领导。上级领导约他第二天吃饺子。事不宜迟,当天下午黄怒波就召开了社委会,罗列罪名,一致通过将首恶开除,而且不给遣散费。第二天吃罢饺子,领导刚要开口,黄怒波就报告了自己的战果。领导瞪大眼睛看了他半天,最后说了句:“开了好,开了好。”
复仇行动虽然圆满结束了,但黄怒波也不想在这里继续干下去了。一转身,他下海了。
2、寄情山水
黄怒波的第一桶金是1997年与他人合作开发的“都市网景”项目,赚了5000多万。后来,他还开发了北京西直门的长河湾和位于北三环的大钟寺国际广场。这两个项目奠定了黄怒波在地产江湖上的地位。
但文人的秉性让黄怒波更钟情于旅游地产,这一点和张宝全很相像。他投资开发了安徽黄山的宏村,2000年,宏村击败周庄成为联合国世界文化遗产。
黄怒波宏村的渊源说来话长。1985年,黄怒波作为中央讲师团一名青年教师在黄山地区教过一年古代汉语,他喜欢上了那个有着八百年历史的古朴村落——宏村。10多年后,在一次聚会上,黄怒波碰到了一位时任黄山市黟县副县长的老朋友。这位副县长告诉他,宏村的村民在尝试搞旅游开发,现在门票卖到了2元钱一张,一年光门票收入就有17万元,但是大家还是觉得做得不好,他希望黄怒波能去宏村看看。
黟县四面环山,从黄山市到黟县,一路多是丘陵,穿过一个几十米长的“桃源洞”后,眼前豁然开朗,一面是桃花漫山遍野的山岭,一面是流水潺潺、落英缤纷的小溪。山岭环绕的平原上鸡鸣犬吠,炊烟四起,这情形让人联想起陶渊明笔下的世外桃源。黟县还真的有一个村子叫“陶村”,村里人都姓陶,拿出族谱来一看,正是陶渊明的后代。
宏村有大量明清时期的徽派建筑——白墙黑瓦、高高矗立的马头墙,清新淡雅,与南国的山水相映成趣。但是,投资宏村还是遭到黄怒波手下人的一致反对,那时的宏村非常破败,交通极其不便。宏村所属的黟县的“黟(yī)”字,很多人不会念,就直接读成“黑多”。而宏村的确是“黑多”,晚上七八点钟天黑了,没有路灯,汽车站里没有灯光,村子里也没几盏灯亮着……但黄怒波力排众议,如今,他很为自己的决策而自豪,“中坤拥有一个世界文化遗产,世界上还有哪个公司能办到?”
申遗的过程也颇富戏剧性。当时宏村的竞争对手是已经闻名中外的周庄,结果宏村在第一轮筛选中就被刷了下去。事情的转机是负责审议的专家到黄山开会,顺便到宏村参观,一圈转下来,宏村又回到了竞争的行列里。而黄怒波在建设部工作期间积累下来的人脉——他任职的出版社隶属建设部,发挥了非常关键的作用。
宏村最美的时候是空中飘着小雨,水面烟雾迷蒙,整个宏村就像一幅水墨画。联合国专家来考察的那一天正赶上这样的烟雨天气,专家走到村口就停下了,坐在湖边的石阶上,望着眼前的梦幻般的景致发呆。就这样,占尽天时地利人和的宏村成为了胜出者。
但在后来的经营中,还是遇到了不少麻烦。当地人见中坤赚到了钱,心理不平衡,打出“北京人滚出去”的横幅,有的在街上泼大粪,接待游客时倒垃圾。黄怒波将给村民的5%门票提成增加到10%,后来又增加到33%,再加上税收,门票收入的一半给了地方。
继宏村之后,黄怒波远赴新疆和中亚,开发旅游资源,并取得了北京门头沟区古村落的开发权、湖南岳阳的古村落项目和安徽桐城的古商业街改造项目。中坤还拥有日本北海道的度假村项目和美国洛杉矶的购物中心、牧场。黄怒波的旅游地产完成了世界版图的布局。
3、公司政变
就在黄怒波纵横地产江湖的时候,中坤集团内部的一场巨变险些葬送了他的事业。原来,黄怒波有几个贫贱之交,其中有的当过电工、老师,还有跳舞的,他们一直追随着黄怒波,从中宣部到中坤集团。
黄怒波对他们十分信任,自己在外面东奔西跑,公司内部的事情全都交给了这几个人,自己从来不插手。不料想,人心隔肚皮,20多年的交情仍然经不起利益的诱惑。这些人一边对黄怒波歌功颂德,一边拆台,另起炉灶。财务报表不给黄怒波看,开会的时候大家齐声附和黄怒波的决定,会后却拖着不办。
直到有一天,一位合作者无意间问黄怒波,是不是又成立了一家新公司?黄怒波才警觉起来,赶紧往下追查,原来是这些人早就私自注册了公司,还把公司的一层办公楼的产权也转到了他们公司名下,几千万元的资金不知去向。
这么多年自己一直被最信任的人当猴子耍。“被戏弄的感觉深深激怒了我,那西北孤狼的野蛮和斗志充斥了心灵。”黄怒波喝得酩酊大醉,单枪匹马地闯进这些人的办公室,一脚踹碎了门玻璃,把所有人统统赶出了公司大门,并连夜从外地的企业调保安、干部进京勤“猴”。
黄怒波封闭了这些人的办公室和电脑,经过清查,结果让他心痛。财务、人事等重要部门,包括黄怒波的司机在那几年中都被他们“策反”了。黄怒波脾气大,骂人多、哄人少,往往是他在屋里骂人,那些人就在门外等着安慰。结果,公司大量钱物被乾坤大挪移,一些地产项目被偷梁换柱,以别的公司名义立项运行。而且,他们开会确定了“起义”的日子。不曾想,就在最后关头阴谋被揭穿了。
黄怒波再一次把阴谋家们扫地出门,但这件事情给他心理上的伤害至今无法平复。“做了商人,原就想图个简单,要个清静,远离恩恩怨怨、是是非非,赚着了钱,出诗集、游山水;赚不着,饿死了算。”但现实并未让他如愿。直到今天,提起这件往事来,黄怒波的愤怒还是如同滚滚波涛,“人在金钱面前变得比野兽更残忍,强盗顶多拿刀枪抢个银行,他们是从根子上要让你家破人亡”。
发生这种事变,主要与黄怒波的个性有关。黄怒波坦承,“我不是一个平静的人,我要愤怒”。在下属面前,他就像个威严的帝王,粗暴、专制、说一不二,“有时不管三七二十一,骂得你狗血喷头”。下属在他面前总是战战兢兢,黄怒波曾得意地向其他人讲述,董事长办公室里的女孩眼巴巴地看着他,问:“黄总,您的东西准备好了,您什么时候走啊?”当他在办公室的时候,她们非常安静,不敢大声说话。“我估计我一走,办公室该放鞭炮了。”正是这种专横和跋扈的作风给公司的管理埋下了隐患,几乎酿成大祸。
即便是在公开场合,黄怒波也是爱憎分明、我行我素。一次,他去某市参加一商业活动,头一天晚上,该市市委书记在会议上说了黄怒波的坏话,黄怒波知道后,一怒之下扭头就走。市长赶到机场拦也没拦住。用黄怒波的话说,“对不起,我不伺候”。有的人和黄怒波谈生意,习惯性地说还有几家也在谈,这不过是商业谈判中惯用的伎俩,但黄怒波听着不顺耳,“我还不想跟你谈呢?”他的道理是“我想做就做,不想做就不做,赚那么多钱干什么?”
陶铸的女儿陶斯亮与黄怒波曾是同事,她对黄怒波的评价是,“他不是很善于保护自己,有的时候他锋芒毕露,个性比较强,爱憎分明,也不是八面玲珑的人,有时容易招来一些攻击,无妄之灾,一些告状什么。他属于只管前进、不注意后面掩护自己的那种人,披荆斩棘向前走都是他自己”。
4、黄怒波的诗
黄怒波喜欢小动物,有人对这个身高一米九的彪形大汉在小动物面前表现出的细腻感情觉得奇怪,问他为什么这么喜欢小动物?“小动物很可爱,你可以给它爱,它又不会伤害你。人就那么残忍,一旦环境变了,人比畜生还要坏。”对人性感到失望的黄怒波用写诗来排遣着内心的苦闷。读他的诗,总有一种挥之不去的孤独和伤感。
在路上
我承认
我无法抵御肉欲的快感
贫穷的羞愧也曾让我无言
这流浪的无辜早让我厌倦
这都市的天河早让我孤单
心有时痛苦有时平淡
迷失在街巷也会安然
走过的街灯去忘掉然后再走
诅咒过的人去忘掉然后再诅咒
敲响过的门去忘掉然后再敲响
逃亡过的路去忘掉然后再逃亡
没有人同行我也得流浪
没有了流浪都市会怎样辉煌
一城的高楼怎样冰硬
一城的街巷怎样漫长
算了吧
反正我只有在路上
与肖邦对话
我必须吃点什么
即便是腐烂的土或者是痛苦的牙
我的灵魂给我发来一张死亡通知
我却紧咬住一根玉米无言以对
我想可能是我的马儿走错了方向
以至于我在一个新的世纪感到深深的寒意
我知道我从来就并不了解肖邦
但今夜我的心却被一声颤音一举粉碎
蜷缩在角落我与灵魂互感恶意
好吧,今夜的我们都不清白身负重罪
肖邦
我们都需要安魂曲
5、征服世界最高峰
2009年夏天,黄怒波说:“以后我肯定要离开中坤,也许五年内就要离开,做诗人,去登山。”1年后,他跟王石一块去爬了珠穆朗玛峰。2010年7月29日早7:30,黄怒波成功登顶大洋洲最高峰——查亚峰。至此,他完成了世界七大洲最高峰的攀登,成为中国地产界继万科集团董事长王石、今典集团联席董事长王秋杨(张宝全之妻,出身高干家庭,与潘石屹之妻张欣齐名的巾帼英雄)之后完成七大洲最高峰征程的第三人。
盘点一下黄怒波的登山经历,可以帮助我们了解这些地产大佬们的内心世界和生存状态。
2005年2月16日06:30,登顶非洲最高峰——乞力马扎罗峰(海拔5895米);
2007年7月21日10:10,登顶世界冰山之父——慕士塔格峰(海拔7546米);
2008年10月2日10:30,登顶世界第六高峰——卓奥友峰(海拔8201米),并在顶峰上朗诵了自己的诗作《卓奥友颂》,成为世界上在海拔最高的地方朗诵诗歌的人;
2009年5月17日07:00 ,攀登世界最高峰——珠穆朗玛峰(海拔8848.43米)至8700米处;
2009年7月1日20:00,登顶北美洲最高峰——麦金利峰(海拔6194米);
2009年9月1日15:53,登顶欧洲最高峰——厄尔布鲁士峰(海拔5642米);
2009年12月30日12:00,抵达南极点;
2010年1月5日06:26,登顶南极洲最高峰——文森峰(海拔4892米);
2010年1月21日21:20,登顶南美洲最高峰——阿空加瓜峰(海拔6964米);
2010年2月17日,再次成功登顶非洲最高峰——乞力马扎罗(海拔5895米);
2010年5月17日10:30,登顶世界最高峰——珠穆朗玛峰(海拔8844.43米);
2010年7月29日7:30,登顶大洋洲最高峰——查亚峰(海拔5030米)。
在登山的过程中,黄怒波强悍的个性表露无遗。2008年10月,黄怒波成功登顶海拔8201米的西藏卓奥友峰。在海拔5000多米的大本营附近,有边防哨所的藏獒出没,并曾咬伤过登山队的队员。有天黄怒波训练后回来,突然不知从哪里蹿出四条藏獒,从四个方向包围了黄怒波,朝他直扑过来。黄怒波马上冷静下来,敲打着“高科技含量,横向抗力800公斤以上”的登山杖,“像敲响了战鼓”,他爆发一声怒吼,四条藏獒先是不约而同地紧急刹车,接着便掉头逃窜。
黄怒波告诉别人:“当年当知青时,我不知杀了多少狗,可能我身上有股杀气,我还怕狗?”在知青时代,有段时间黄怒波下乡的地方流行传染病,要灭狗,当地人都不敢杀狗,只好找身为民兵营副营长的黄怒波帮忙,“我拿起枪,对着狗,啪、啪两声,狗就倒下了。所以,以后狗见我就跑”。
黄怒波登山可能还有一种潜意识的影响。他曾告诉别人,自己上一辈子肯定是狼,“回到山里心情轻松,没有什么能让我恐惧的东西”。在黄怒波的办公室里就赫然摆着狼的标本。有人问他:“你为何喜欢狼?”“我喜欢狼孤独、自由自在的感觉。”“但狼是有攻击性的动物。”“人不是比狼更残忍、更富攻击性吗?”黄怒波回答。
在其他开发商数钱数得手抽筋的2009 年,黄怒波的日子却不好过。专注于旅游地产的他错过了住宅市场的财富盛宴,中坤现金流为负。新疆的南疆项目几乎没有门票收入,一年亏损近1000万元;大钟寺商业广场开业延迟;美国项目遭遇金融风暴。
2010年,资金状况大为好转的黄怒波气定神闲,“我现在很舒服,任志强说他自持物业5万平方米,我自己光长河湾就持有6万平方米,留下的物业都不卖,这就是60 个亿。大钟寺今年肯定开业,43万平方米,一个平方米就是10万,这升值多少?加起来就有上百亿”。他准备回归住宅市场,错过财富的盛宴,毕竟心有不甘。