缔造大英帝国·从史前时代到北美十三州独立 精彩片段:
第十六章 英法争霸延续
在签署《乌特勒支和约》之后,参与了此和约谈判的一位法国外交官,试图通过组成国际联盟来结束长期以来一直在摧毁欧洲的那连绵不断的战争。不过这在那时是不可能实现的,正如现在的我们也无法做到。究其原因,大致相同。
这意味着要想维持各国疆域的现状是不可能的,这部分是因为欧洲大陆由无数小国组成,其中有大约四百个独立的统治者;部分也是因为居于主导地位的国家的力量和野心都迅速膨胀,并且它们还渴望将其权力施加在那些与其利益相冲突的世界各地。
尽管在本章所述及的这段时期(大约从1714~1760年)里,在1739年前是相对和平的,而之后欧洲、美洲和印度各地都充斥着战争,但这半个世纪事实上仍然是英格兰和法国双雄争霸局面的延续。
实行寡头执政的辉格党在很长一段时期内的统治,以及立宪政府尤其是内阁政府在乔治时代早期的稳定发展,也是实现英格兰统一的重要因素。乔治一世甚至都不会讲英语,因而不得不将大部分国家事务都交给大臣们处理。在探索那个时代的事件之前,我们可以先来看看当时英国人的生活和特性,这将会帮助我们理解从那时起直到北美殖民地独立时这重要的几十年间的得与失。
温斯顿·丘吉尔在其关于马尔伯勒的书中有过这样的评论:“要想理解历史,读者必须时刻牢记住,那些被记录下来的事件只是实际发生事件的一小部分。”他补充说道,即使在那些被记录下来的事件中,也只有很小的一部分事实才出现在经过浓缩的故事中。
乔治时代早期社会矛盾重重,人们虽给它冠以各种标签,但都不是很准确。它被认为是了无生气、枯燥无味、沉闷和缺乏想象力的——在很多方面它也的确如此;但既然如此,那么又何以会产生如下人物?如查塔姆(Chatham)、克莱武(Clive)、沃伦·黑斯廷斯(Warren Hastings)、乌尔夫(Wolfe)、奥格尔索普(Oglethorpe)、福克斯(Fox)、加里克(Garrick)、吉本(Gibbon)、蒲柏(Pope)、戈德史密斯(Goldsmith)、约翰逊、雷诺兹(Reynolds)、盖恩斯伯勒(Gainsborough)、卫斯理兄弟、普里斯特利(Priestley)、亨特(Hunter)、纽科门(Newcomen)和其他扩张大英帝国地盘、促进科学和艺术发展、开创现代人道主义运动的大人物。所有这些都向我们展现了当时社会的生气勃勃和丰富多彩。
然而,这些用来描述这个时代的形容词并非无中生有。那时的确存在有着不同兴趣的、各种各样的国民,因而如果想要扭曲作为一个整体的英格兰景况,那实在是再容易不过的事情:只需片面强调其中一个侧面即可。或许,我们可以通过比较来获得对整个国家的多样性的最全面的认识。
和谐的不列颠
城镇和乡村的差异比过去任何时候都更加突出。正如我们时不时会提到的那样,伦敦很久以来就一直在发展,并成长为这个王国的大都市。不过在乔治一世时期,我们有了现代意义上的“城镇”。城镇里居住着各个社会阶层,有着形形色色的生活。这种城镇生活深深地吸引着塞缪尔·约翰逊,以及下个世纪的兰姆和无数其他人。此时,城市本身迅速呈现出现代特征。大地主们通常会在广场附近置业并出租,由此形成很多以姓氏命名的广场,像卡文迪什、汉诺威、格罗夫纳、伯克利。这些广场时至今日仍然相当出名,不过已经开始转变为新型居住区。
肯辛顿公园及其圆池就建于那个时期,而且从那时到现在一直受到孩子们的喜爱。书店、咖啡屋和酒馆——如约翰逊与其朋友们经常光顾的“迈塔”(Mitre)酒馆——的数量迅速增加,并成为社会、文化和政治谣言的传播中心。虽然更加现代的俱乐部也开始风行,但主要还是分布在皮卡迪利大街和蓓尔美尔大街。
城镇显然大不同于乡村,但其内部也充满着各种差异。上流社会的人们生活奢华、戴假发、衣着浮夸、滥赌,并时常引领社交礼仪。中产阶级则通常严格要求自己且不从国教。此外还有居住在肮脏住房里的穷人们——他们为贺加斯(Hogarth)的绘画作品提供了诸多素材。
无论在交通严重堵塞的繁忙街道上,还是在更加奢华的公园里,例如圣詹姆斯公园,都可以看到各个阶级的成员摩肩接踵。
不过,伦敦的民众总体来说还是比较和善的,虽然他们会对那些穿着奢侈的人尤其是外国人报以冷笑。很显然,各个阶级彼此和谐相处的能力至今仍然可以说是英格兰人的特殊才能。虽然阶级的差异非常分明,但是由于他们已经接受了其中的很多方面,因此上层社会和底层民众间的关系还是比较和谐的。而在下个世纪,之前在欧洲大陆某种程度上被完全接受的阶级差异,最终被法国革命的阶级战争所破坏后,英格兰各阶级间的相处也变得艰难了。
除了一直是城镇的伦敦外,还出现了许多时髦的海滨城市和温泉疗养地,例如巴斯——博·布鲁梅尔(Beau Brummell)曾经统治过这座城市并大大提升了这座城市的格调——哈罗盖特(Harrogate)、切尔滕纳姆(Cheltenham)、坦布里奇韦尔斯(TunbridgeWells)、布赖顿(Brighton)、斯卡伯勒(Scarborough)等。得益于道路交通的改善(许多公路都要征收过路费),时尚和旅行开始风行整个不列颠。这就是我们所认为的18世纪的典型生活。不过,那时还存在与此格格不入的旧式乡村生活,这也是有史以来最好的乡村生活。当时的乡村在很大程度上还是由乡绅、治安法官、望族和权贵们所掌控。