爱国者游戏 精彩片段：
19、考验与过关
“真是一个怪人，”欧文斯说。他手中拿着一份档案，这是三个星期以来他们一伙人辛勤工作的成果。当然，他们本来还可以进行得更快一些，但是，考虑到为了不让正在调查的消息泄漏到被调查对象本人的耳中，必须分外谨慎小心。
丹尼斯·库利是贝尔法斯特土生土长的居民，出生于一个信仰天主教的中产阶级家庭，但是他已故的双亲没有一个是按时去教堂做礼拜的，这在一个每一个人从出生到死亡都受到宗教严格控制的地区里，实在是件咄咄怪事。但是，丹尼斯本人小的时候倒是定时去教堂，从不脱班——不过这也是每个在教区学校上课的学生的必修课——并一直坚持到他上大学才突然停止了，而且从此再也没有吃过回头草。档案显示，他无任何刑事记录在案。一点都没有。甚至在那些与他相交，并受到警方嫌疑的人的案卷中，都没有出现过他的名字。在他上大学时，他曾徘徊于几个活跃分子团体的边缘，但从未真正参加过其中的任何一个，显然他更醉心于文学研究。果然，他以最优异的成绩结束学业，顺利地毕业离校。欧文斯发现，在校时他选修过几门马克思主义的课程，以及几门经济学的课程，他所选择的导师的政治倾向绝对都是偏左的，无一例外。看到这里，那位警方负责人不由自主地哼了一声。不说别的，光在那所赫赫有名的伦敦经济管理学院里，那样的人就够多的了，不是吗？
但在他毕业后的两年，除了他的纳税记录外，他们手中掌握到的他的资料可以说是空白。尽管他们知道他在父亲的店里工作，但就警方的记录而言，这段时间是一片空白，没有片言只字存在。欧文斯想，那就是警方工作的不是了——你的眼中只有罪犯。虽然他们小心翼翼地在贝尔法斯特做了一些打探，但也没有抖搂出任何东西来。然而，在那段时间里，到他父亲的那家书店里去的人却络绎不绝，三教九流的人都有，就连英国军队的大兵也是常客。英军就是在库利大学毕业的前后被派到那里去的。那期间有过一两次，这家书店的橱窗被一股股四处打劫的新教徒的散兵游勇砸得粉碎——招英国军队来爱尔兰的主要理由，也就出于诸如此类的原因——但更严重的情况倒也没出现过。而小丹尼斯本人也很洁身自好，既不常去光顾当地的酒馆，成为众人的焦点，也不参加任何教会组织，或任何政治俱乐部，甚至任何体育协会。“一天到晚只见他在阅读什么，”有人是这样对前来调查的一位警方人员说的。这里面大有文章，欧文斯心想。书店老板读……
然后有一天，他的父母突然死于一场车祸。
给欧文斯留下深刻印象的是，在当时的情况下，他们两人死得极为平凡。一辆卡车的刹车失灵，在一个星期六的下午，把他们驾驶的小型汽车撞了个稀巴烂，老两口顷刻之间就死于非命。而在当时的北爱尔兰，大家很少记得有人是“正常地”死去的，人们往往都死于炸弹爆炸或冷枪黑弹，这些都是惯于在夜间出来游弋肆虐的恐怖分子所为。在当地的教堂举行过简单低调的、参加的人也不多的葬礼，料理完二老的后事后，丹尼斯·库利从保险公司领到了保险赔偿金。之后，就重新回到那家书店，一如既往继续它原来的经营。但几年后，库利变卖了全部资产，迁移到了伦敦，先在骑士桥那里开了一家小店，此后不久，就买进拱廊街的一家店面，在那里重操旧业，一直至今。
税务记录表明他的收入颇丰。警方曾偷偷溜进他住的公寓检查，发现他的生活优裕，并无入不敷出的迹象。同行之中，他的口碑甚好。他的手下只有一名雇员，比阿特丽克斯，她显然很喜欢在他这里的兼职工作。库利不结交朋友，仍然极少光顾当地的酒吧——几乎从不沾酒，好像是这样的——单身独居，在性方面没有被了解到有什么特别的偏好，但经常出门跑生意。
“他真是一本地道的、令人难以参透的天书，一个零，”欧文斯说。
“是的，”阿什利回答说，“至少它告诉我们，杰弗里和他第一次是在什么地方遇见的——他所在的团是首批被派到北爱尔兰去的英军的几个团中的一个，他当时是中尉。说不定有过一两次，他闲逛着就进了书店。你知道杰弗里·沃特金斯那张嘴多么能说会道。保不准他们两人一说起书来就不可收拾了——不太可能还有其他什么事让他们接上头的。我怀疑除了书以外，库利还有什么其他的兴趣。”
“没错，我相信他就是美国人称作‘痴’的那种人，一个书痴。或者，至少那是他在刻意塑造的一种形象。那么，他的父母亲怎样？”
阿什利笑了笑。“在人们的记忆中，他们两人参加了本地的共产党。倒不是说他们做了什么了不起的事情，但他们的思想左倾激进是绝对肯定的，这种状况一直持续到一九五六年匈牙利造反。那件事对他们似乎是一贴好药，使他们清醒过来了。虽然口头上他们仍是直言不讳的左派，但从那时起，他们的政治活动实际上停止了。事实上，在人们的记忆中，他俩都是非常友善亲切的人，就是有一点古怪。人们都还很清楚记得，他们不遗余力地鼓励当地的孩子读书——如果不是另有企图的话，从生意角度看，倒也无可厚非，可以多做生意嘛。他俩的商业信誉颇佳，从不拖欠账款。除了以上这些，我们就一无所知了。”
“这个叫比阿特丽克斯的姑娘怎样？”
“总之，她接受的是我们公立学校的教育，未进过大学，但自学了文学和出版史。家中还有一个老迈的父亲——一个退休的皇家空军中士，两人相依为命共同生活。她是一个完全没有社交生活的人。每天傍晚，恐怕就是靠吃零食和看电视打发时间。她对爱尔兰人可以说达到了深恶痛绝的地步，但这并不妨碍她与‘丹尼斯先生’共事，因为她很佩服库利是这一行的专家。反正，这条线对我们一无所用。”
“那么说，我们找到了一个经营古稀书籍的书商，虽然出身在一个马克思主义背景的家庭里，但是没有人知道他与任何恐怖主义组织有丝毫的瓜葛，”欧文斯简单做了总结。“他是与我们的朋友，奥唐奈，差不多同一时间上的大学，是吗？”
“是的，但是没有人记得他们是否相识。事实上，他们的住处不过隔了几条马路，但是，再说一遍，没有人记得奥唐奈是否经常光顾那家书店。”说到这里阿什利无奈地耸了耸肩。“当然，那些陈年旧事都发生在奥唐奈引起人们认真的注意之前，记得吗？所以，即使当时有人发现了什么线索，它也没有进入到任何档案记录里去。给他们两人教授经济学的教师倒是同一个人。本来，那或许是一条有用的线索，但是那个家伙两年前就死了——自然死亡。他们的同窗学友毕业后早已天涯海角，各奔东西，到现在为止，还没有找到一个与两人都相熟相识的。”