在西线的列车上 精彩片段：
非礼节性的“访问”
这件事的真相——我指的是我在兵团失踪过一天一夜那件事的真相，当年我没对任何一个人透露过半句。天知，地知，我知。在这件事上我是谁也不相信的。尽管隐瞒真相使我蒙受种种怀疑，但说明真相的结果准会比蒙受怀疑更加严重更加糟糕。今天我要说明真相，不是为了替自己进行什么辩护，仅仅是为了说明真相而已。我他妈的没法成为一个能永远隐瞒真相的人。这没治了！他妈的干吗不来个真相大白？干吗不？
首先我得要求某些人替我作证——就是七连的某些人。有我认识的人，也包括我不认识的人。多几个证人倒并非坏事。喂，你们这些证人，你们一定都记得，当年我给你们连放完电影后，已经是晚上九点多了，对吧？只要求你们说——对，还是不对？
本来下午五点钟就应该放映的，但你们七连的电线突然断了，电工像只野猫似的，钻了十几家天棚才接上，拖延到快七点才开始放映。刚放映三分之一，放映机又出了点故障。这可都是事实吧？那天真不顺！
团部放映员是各个连队的宠儿，哪个连队也不敢怠慢。放完影片，不管时间多晚，都要摆一桌“客饭”，对放映员表示“犒劳”，也可以说是讨好。这是条“不成文法”，没有哪一个连队敢破过。
那一天放完电影，我很快装好片子，想立即动身返回团部，七连长哪肯放我走呢？盛情难却，我只好在他的奉陪下，违心地“消灭”那顿“客饭”。我那天食欲不佳，没吃什么，却喝了不少。七连长是个“酒痞”，我是个实在人。喝酒的时候，我顶不喜欢推来拒去那一套。他一劝：“满上，满上。”我就干杯。我的原则是——舍命陪君子，仗着自己有几分酒量。其实七连长那号“酒痞”，不值得舍命相陪。我太犯傻。
离饭桌时，我已觉头重脚轻。七连长挽留我住下，我执意要走，必须走。第二天上午七点，我还要给团机关补放一场。当晚不走，第二天也得起大早赶路，三十多里呢！我是个模范放映员，从没误过放映时间。我不愿给人制造口实对我这个“模范”有所指责。我是个珍惜自己荣誉的人。再说，团部那台新买的放映机还没人使用呢！首映者，也意味着一种荣誉嘛！
七连长有点过意不去，因为他们连耽误了我两个多小时。他亲自到马棚去牵来一匹马，亲自替我鞴好鞍子，扶我上马，将拷贝箱一边一个搭在马鞍后。他说那匹马老实得很，路上绝不会跟我捣蛋。就是这匹马坑了我。罪该万死的畜生！
我骑马离开七连不远，就意识到自己喝多了。寒风一吹，酒力攻心，胃中灼热，别提有多难受啦。那匹马好像四条腿长短不齐似的，把我颠吐了；吐后，周身瘫软，不得不伏在马背上，搂着马脖子，把自己这一百多斤完全信赖地托付给那罪该万死的畜生了。
那个夜晚雪下得很大，我没离开七连就下了？还是半路才开始下的？我不清楚。四野迷蒙，路途难辨，马却走得很自信。
我也不知自己在马背上伏了多久，酒力稍过，抬头一瞧，马已不是走在江边了。挺起腰，勒住马，四周望望，觉得眼前的草甸子、桦树林、灌木丛，似乎很熟悉，又似乎很陌生，我迷路了。马却好像一点责任也没有，不断摆头，想使我放松缰绳，给它充分的自由。不远处有灯光，我策马向灯光走去；走近看出，是个哨所。我想，索性就在我们的哨所借宿吧，我们的边防军战士不会拒绝收留一个迷路者的，便跳下了马。
一个人忽然站在我面前，也不知是从哪儿冒出来的人，一声不响地递给我一支烟，那意思是向我讨火。
我接过烟，一边摸衣兜，一边说：“同志，这儿离……”
我的话还未说完，一道强烈的手电光照在我脸上。接着，对方大喊了一句：“КИТАЙUЬI（中国人）！……”
我顿悟：老天爷，我怎么到了“大鼻子”这一边啊？！转身就朝来的方向跑，也顾不上那匹呆头呆脑的马了。