顿悟的时刻 精彩片段：
第二辑
艾丽丝·门罗 之一：时间的房子
一
通常我们会说短篇小说是一个生活的截面，在有限的时间和空间里，人物遭遇了一些事并做出选择。也许那是一种对过往的终结，或是改变了未来——但是过往和未来没有出现在小说里，那些留白要靠我们的想象去填补。作为读者，我们有一种共识，就是短篇小说的作者不必对人物的一生负责。一生太长了，时间会消解戏剧的张力，冲淡甚至颠覆传奇。短篇小说这种形式，在某种意义上就是对抗时间的。它是一次爆破、一场暴动。当然凡事都有例外，艾丽丝·门罗就是一个总想对人物一生负责的短篇小说作家。她很难撇弃时间来施展她的魔法。相反，她邀请时间加入，在她的小说里扮演重要的角色。她曾把她的短篇小说比喻成一座房子，拥有很多个房间。每个房间都是一个时空，她在其中自由踱步，从一间走到另一间。有时忽然想起落下了什么东西，就跑回到另一个房间去取。所以她的小说从表面来看，有一种较为松散的结构，像是在时空中徜徉。她对笔下人物了解得似乎比大多短篇小说作者更多，他们就像她的同学或邻居，她很小的时候就认识他们，知道他们从哪里来、去了哪里。也因为这样，她的人物显得更真实，他们不是舞台聚光灯底下声嘶力竭念诵台词的演员，而是更像我们周围的人。
在《熊从山那边来》开头，女主人公菲奥娜和男主人公格兰特在大学时相识，菲奥娜像是在开玩笑似的提出要跟格兰特结婚。
那是个寒冷的晴日，他们在斯坦利港的海滩上，风沙把他们的脸打得阵阵生疼，海浪翻卷起一层层小沙砾冲刷到他们脚下。
“你会觉得有意思吗——”菲奥娜高声喊道，“你会不会觉得有意思，要是我们结婚的话？”
他当即接过她的话头儿，大声喊着好呀。他真想永远都不离开她。她身上迸发着生命的火花。
就在我们满心期待读到他们的婚礼是什么样，婚后的生活过得如何时，小说的下一段，他们已经共同生活了几十年，步入了晚年。菲奥娜开始忘记进屋时换鞋，并且需要靠贴小字条提醒自己餐具放在哪里。更糟糕的是，她会找不到回家的路，也不记得什么时候搬进现在住的房子。很快，她的病情恶化到无法自主生活，必须送到疗养院去接受治疗。忘记了半生经历的菲奥娜，好像回到了少女时代，也就是在小说开头我们所认识的那个浑身迸发着生命火花的女孩。她活泼的天性吸引了疗养院里另一个得老年痴呆症的男人奥布里，两人成了形影不离的好朋友。这让格兰特有点不知所措。从他的视角，我们开始不断进入往日的生活，进入叙述所跳过的那些年。但是那些年里菲奥娜好像并不重要，我们读到的是他的风流韵事，毫无愧疚地周旋于那些女人之间，因为丑闻不得不提前退休，也没能领取足额的养老金，只能搬到菲奥娜父亲留下的大房子里。他多少感到庆幸的是，自己的婚姻一直很稳定，就这样来到了晚年，以为已经安全靠岸，没想到他所遇到的真正考验，却是被疾病控制的菲奥娜，似乎爱上了别人。往事和现在的对应，使我们看到了一种因果报应。显然，格兰特也看到了。所以当奥布里被他妻子接回家，菲奥娜因为难过不肯吃饭，身体每况愈下的时候，格兰特决定去找奥布里的妻子谈一下，希望她可以再把丈夫送回疗养院。此时我们才发现，这篇小说是一个关于悔过的故事。在经过几十年的背叛与辜负之后，格兰特第一次真正在为菲奥娜的快乐着想。在曾经的肆无忌惮的纵情背后，是菲奥娜不离不弃的陪伴，如果没有对那些时光的追忆，格兰特也许无法知晓自己对菲奥娜深沉的情感。作为交换，格兰特答应了奥布里妻子提出的和自己约会的要求——当然，他也可以继续纵容一下自己的欲望，就像他过去所做的那样。在长达一页的内心活动的书写里，我们在陪伴着格兰特完成这次抉择，也在看着他试图厘清爱和欲望之间的区别。“他居然用自己的卑劣行径来为菲奥娜谋取幸福。”格兰特感觉到生活的荒谬，终于有一次，他的欲望不再纯粹是自私的，而是为了一个更高尚的目的，那就是成全他的妻子。
然而更为荒诞的是，等到奥布里再次回到疗养院的时候，菲奥娜已经不记得他是谁了。相反，她似乎恢复了对丈夫的记忆，抬起胳膊抱住了他。
“你本来可以开车一走了之的，”她说，“开车一走了之，在这个世界上了无牵挂，抛弃掉我。抛弃我。弃之不理。”他把脸紧紧贴着她的白发，贴着她粉色的头皮，贴着她那匀称可爱的脑袋，他说：“绝对不会的。”
小说就结束在了这里，结束在菲奥娜似乎重新记起了格兰特，当然，我们早就知道的，他们共同走过的岁月不会一笔勾销，那些时间将两颗心牢牢地焊在一起，成为某种可以称之为爱的东西。《熊从山那边来》这个名字，来自一首著名的儿歌，歌中唱道：“熊到山那边去，好看他能看见什么／还有他能看见的一切，还有他能看见的一切／山的那一边，就是他能够看到的一切……”这似乎是人的青年时代写照。年轻的时候充满好奇心和冒险精神，总想着翻过山到那边看一看。然而门罗把“熊到山那边去”改作“熊从山那边来”，变成了一种人生晚景的写照。山那边的风景领略过了，冒险之旅结束了，现在带着尘土与疲惫，翻山归来。
在另一篇小说《蒙大拿的迈尔斯城》里，时间也发挥着巨大的作用。这是一个关于顿悟的故事。小说的开头就有一次顿悟，主人公在童年的时候，眼见自己的玩伴斯蒂夫溺水身亡，被大人们抬回来。她参加了斯蒂夫的葬礼，葬礼上她目睹父母的态度，觉得“首次对他们有了了解”，她对他们感到极度反感和愤怒，这种反应“不可理解也无法表达”，最终“平息了下来……慢慢转化为一种沉重的心情”。接下来，故事跳到20年后，女主人公成了一个母亲，有一年夏天和丈夫安德鲁一起带三岁半的女儿梅格开车出门度假，路经一个游泳池，梅格想去玩耍，他们就把她送进去了，场边有人看护。但是当女主人公从护栏边望进去的时候，发现女儿在视野里消失了。她和丈夫飞奔进去，救起了在水中挣扎的孩子。这时女主人公再一次想到童年的事，突然对当时未能理解的事物有所顿悟：
他们那高大、僵硬、精神打扮过的身躯并没有站在我和那突然的死亡或者任何类型的死亡中间。他们同意了。看起来是这样的。他们不是通过任何他们说过或者想过的东西，而是通过他们制造过孩子这个事实——他们制造了我——而同意了孩子们以及我的死亡。他们制造了我，正是出于这个原因，我的死亡——不管他们会多么悲伤，不管他们会如何继续生活下去——对他们来说除了觉得不可能或者违反常理之外，再没有其他什么了。
也就是说，父母作为把孩子从无到有带到这个世界上的人，似乎默许了孩子可以再从这个世界上被带走。她和丈夫在救孩子的时候，或许在心中接受了将会失去她的事实。有趣的是，小说的叙述者是在晚年回溯这次事故，那时她已经和丈夫分开了。他们为什么分开，我们不得而知，或许在面对孩子濒死的那一刻，两人提前接纳最坏的结果的默契，成为某种共谋，最终化作这段婚姻难以弥合的裂缝？我们尽可以去猜测，反正它不会影响这篇小说所要表达的东西。事实上，叙述者完全可以不告诉我们她和丈夫分开的事情，但是门罗希望我们能更清楚地了解这一顿悟是在什么样的状态中产生的。首先，它来自事故过去很多年以后，那个时候女主人公的婚姻已经解体，不再是一个深陷家庭生活里的主妇，她以一种清醒、客观的口吻谈论着蕴藏在“父母”这一身份里的某个真相。因为过去了那么长时间，经历了种种事情，主人公才迎来了她的第二次顿悟，或者说，是第一次顿悟的深化。一头一尾的两次顿悟，构成了女主人公在生命中所完成的一段精神旅程。短篇小说所追求的戏剧性，抽空了时间，总是会将一次顿悟的威力无限放大，让我们相信那是主人公人生最重要的时刻。在受到震动的同时，我们不免也会产生怀疑：一次顿悟究竟对人生的改变有多大，到底真实世界是否存在如同神迹一般的顿悟？门罗显然对此也有自己的思考。她尽可能不将顿悟处理得过于仪式化和戏剧性。而且她让时间参与到顿悟中来，顿悟不是一次性完成的，曾经产生过的顿悟，也只有接受时间的检验，才能化作真知。