文学作品阅读

康生传_第四部 文革教父 第五章 康生的收藏品

约翰·拜伦罗伯特·帕克
传记回忆
总共26章(已完结

康生传 精彩片段:

第四部 文革教父

第五章 康生的收藏品

一九四九年康生声称他生病以后,来访者前往青岛他的家,总被他的仆人打发走,仆人解释说他正昏迷,要不然就是不能说话或辨认任何人。但是,当来访者顺原路返回的时候,康生实际上往往正在别墅的内室中自娱,绘画、练习书法和欣赏他的艺术收藏。

年幼的对候,康生从家庭教师那里接受的书法基础训练。在他担任上海的商业巨头虞洽卿的私人助手时,他完善了他的技艺。在莫斯科担任国际共产主义领袖以及在延安作为中央领导的时候,他很少有机会把文化追求当作兴趣爱好。但是在他实际上把自己隔离起来之后,他就有足够可供支配的时间重新着手书法,还有绘画。在以后的二十年,他在各种生活环境中创作了大量作品。

有技艺的艺术家同时担任政府官员,这一直是中国近两千年历史中统治菁英的一个共同特征。康生不仅仅是传统文化的爱好者,凭其本身的资格,他是个极有才能的大师,具有十六世纪文职官员和文人之能力和眼界。他专长于精致的花鸟水墨绘画。上海的著名画廊朵云轩在一九六一年把他的一些绘画木刻复制,并且进行商业出售。☾1☽然而,很少有购买者怀疑这位艺术家的真实身份,因为康生在他的作品上签署的是笔名鲁赤水。

康生把他的许多作品赠送给朋友与相识——在中国,这是验证和赞美个人关系和政治关系的一种传统方式。康生的一幅大型书法作品许多年来以显著的地位陈列在郭沫若的家里,郭沫若身为共产党政权非官方的桂冠诗人,是位历史学家和作家。他死于一九七八年,但是他的家庭成员把康生的作品留在原来的地方,几年后当他们发现这是谁的作品时,他们深感厌恶。

康生的绘画有专业的质量,说不上非凡,但是他的书法是极其动人的。从他的毛笔中流出的字体流畅而充满生命力,显示了他的多才多艺,从以“甲骨”☾2☽为基础的古代表意文字细致人微的笔触,到现代书写体优雅流动的神韵。在共产党的上层干部中,康生以书法家而知名;他创作的字体被许多一流出版物用作封面题字,包括《文物》和《考古》杂志,以及《中国古代音乐史料概览》那样的学术著作。和过去的艺术家官员一样,他为朋友、同事和公共机构准备了无数的题词。现代中国的批评家往往忽视康生的绘画作品,视之为贫乏无味,但即使在今天,尽管他死后失宠,他的书法仍然以其优雅美丽而受到赞扬。

康生的艺术追求远远不是随意的消闲疗法;在回到公共生活之后,他继续绘再、倒作书法、射印、阅读注解古典文本,而且收藏各科类型的古玩翔艺术作品。康生具有文艺复兴时期君王的属性:在审美的文雅讲究和政治的欺诈残忍方面,都可以与博尔吉亚家族☾3☽相匹配。

到文化大革命爆发的时候,康生已积聚了令人印象深刻的艺术古玩的收藏品。那时他在钓鱼台的办公室兼居室的八号楼里度过了大量时间,但是他仍然保留着小石桥胡同的家,在那里藏有他大部分的收藏品。一有闲暇,康生就退回到那座占地二点五英亩的清朝官邸的灰砖堵后面,从马克思主义革命家转变为文雅而博学的达官贵人。关起门来,他过着一种艺术家、收藏家和学者的斯文生活。他与他的北京小猎犬游玩(尽管在共产党的统治下严禁豢养宠物),载种花盆植物,与几个秘密的客人一起分享快乐:展示绘画和书法的卷轴,打开藏有精美瓷器、金属嗣品和丝绸装订的书籍的锦缎小盒。

康生也向外国人介绍他艺术古玩的个人世界。六〇年代,他有时指示国际联络部的尉手去请一些作为顾问和裔译、在中国工作的外国共产党员,其中包括为国际联络部工作的柯弗兰。康生向他有特权的客人们展示书法、绘画和其他艺术作品的稀有珍品,然后开始有关马克思主义和毛泽东思想理论的独白。他的召见通常都在午夜之后;康生喜欢工作捌很晚,保持着四O年代中国共产党人所谓的“斯大林时间”。

文化和艺术如果不顾从人的低级本能,通常被认为是高尚的,但是康生的报复心态充斥着他的绘画和书法。康垒遵循在西上签署笔名的习惯。他给自己命名为鲁赤水,把古代山东鲁国的名称作为姓,以“赤水”这个词作为名。康生的笔名反映了思想的严正——“赤水”表示共产主义革命的洪流——但是这个名字还有一种恶毒的双重含意。中国的文化鉴赏家认为,“鲁赤水”是故意侮辱那时生活在大陆的一流国画大师,二十世纪上半叶最著名的中国艺术家齐白石。齐白石是个形容枯槁的古怪老人,留着长长的纤细的胡子,他的对虾绘画驰名中外。他的名字是由古代山东齐国的名称和“白石”这个词组成。康生的笔名暗示了他在思想上是正统的,而著名的令人尊敬的齐白石却是党的隐秘敌人,是国民党或“白”军的支持者。

对政治不感兴趣的齐白石在五〇年代初是共产党政权的宠爱者之一;周恩来与其他党的高级领导人以不寻常的方式奉承这位年迈的艺术家,赞扬他是有国际声誉的杰出艺术家,共产党胜利之后他选择留在大陆。齐白石的名望为新政权宣称促进中国的文化复兴提供了信誉。这也引起了康生对他的侧目相视。

几千年来,中国的学生一直被教导只用右手写字,但是康生两只手都能挥舞毛笔——一个世纪中只有一两位重要的艺术家具有这种才能。利用这种独特的技术作为政治隐喻,康生把“左比右好”这句座右铭刻在一枚印章上,在他用左手书写的书法作品上留下了这枚印鉴。

康生通常书写中国古典作品的诗歌、散文或故事,但是他仍然特别注重政治。比如他的一件书法作品重述了一个古代寓言,老虎在山路上遇到了庞大而健壮的驴子。老虎不能确定这个不熟悉的动物的力量,只敢与它保持距离,一次一次对妒进行小心的刺探。但是不久后,老虎注意到驴的愚蠢,它反应迟纯,只会发出可笑的尖叫。估计出驴的弱点,老虎猛扑过去,把它的受害者吃掉。表面上这是个童话故事,而康生书写的作品鲜明地表现了他的行为哲学,亦即他等待时机的谨慎形象,那时他正向彭真、刘少奇和其他中央领导人猛扑过去。

纵情享受文化娱乐的政治局其他几个成员,其中首推毛主席,他以诗词而闻名于世。英国著名的学者兼翻译家阿瑟·韦利(Arthur WaLey)曾经评论说,毛泽东的诗词超过希特勒的绘画,但是比不上邱吉尔的绘画。然而在艺术才能方面,即使是邱吉尔,与康生相比不过是个业余爱好者。

作品简介:

本书深刻描绘了康生的生平与性格,特别着力于剖析其深层的双重人格:他推崇中国严苛的禁欲传统,却耽溺於鸦片与色情;他颇具文化素养,擅长书画、嫺熟文史,却一手创建中共的秘密警察制度,主控残酷的文革斗争,号称“阎罗王”。

约翰·拜伦(John Byron),资深的中国问题专家,长年钻研中国历史与文化,著有Portrait of a Chinese Paradise、The China Lovers等书。他也是一名资深的外交官,曾於香港、台湾等地从事研究,在印度担任记者,并曾任驻北京的外交官。

罗伯特·帕克(Robert Pack),资深记者,著作甚丰,包括与前任白宫发言人赖利·史毕克斯(Larry Speakes)合著的畅销名作Speaking Out。

作者:约翰·拜伦 罗伯特·帕克

翻译:顾兆敏顾兆平金朝晖

标签:约翰·拜伦罗伯特·帕克康生传文革

康生传》最热门章节:
1附录 附录二 康生轶事与劣迹2附录 附录一 康生生平简表3鸣谢4第四部 文革教父 第八章 康生死后5第四部 文革教父 第七章 最后的出卖6第四部 文革教父 第六章 林彪的阴谋7第四部 文革教父 第五章 康生的收藏品8第四部 文革教父 第四章 阎罗王9第四部 文革教父 第三章 蜘蛛结网10第四部 文革教父 第二章 “别怕天下大乱!”
更多『传记回忆』类作品: