康生传 精彩片段：
第四部 文革教父
第六章 林彪的阴谋
他们是多么奇怪的一对：除了显示相同的疑病症之外，康生和林彪很少有共同之处，即使从六〇年代毛泽东与他同事们的相片上判断也是如此。康生是个文职官员，从未在军队里服过役，与红军只有脆弱的联系，他看上去完全像个笔直整齐的战士，站着几乎总是显得高高的，平肩——而林彪和其他在军队里的追随者却笨拙地站在一边，无法掩饰他们的大腹便便，这表明这些人是多么喜欢放纵他们的食欲。相片还显示，康生是中国统治集团中唯一接近熨斗的人。他的衣服干净俐落地熨烫过，他的裤腿摺痕线条分明笔直，而林彪可能会一连几天穿着他满是褶绉的制服。康生的全套服装以时髦的白衬衣和有标准高领的深蓝色毛泽东服为特征；而林彪的军服全部是单调的绿色。康生通常不戴帽子，向后削的高高前额，与展示的发型很相称；而林彪希望外人不要发现他那像撞球一样的秃头，不在头顶上戴上一顶不匀称的军帽，他从不会在公开场合露面。
文革时期毛泽东最接近的两位密友的个性完全不同。无论对遇见的人怀有什么感觉，康生都可以是位有礼貌的可爱伴侣，能够用一句话、一个眼神或一个手势使在场的人感到轻松自如。一九六九年十月一些外国共产党员来访，他们排列在天安门城楼上与毛泽京和其他中共领导人一起拍照，康生骑士气概地把手臂环绕在一位年轻而穿着华丽的瑞典妇女腰际。按照那时候的中国风俗，他或许也会为她解开外套或在城楼上点上鸦片烟斗。而林彪在有其他人的场合会感到不舒服。他忧郁而冷淡——一位在延安会见过他的美国作家海伦·福斯特·斯诺（Helen Foster Snow）把他描绘成“上层官员中最少人情味的人。”
林彪是黄埔军校的毕业生，在红军初创时期加入红军。在二〇年代末共产党的许多起义中，他证明自己是位才华横溢的将领。一九三七年九月在平型关战役中，他的一一五师打败了装备精良的日本部队，林彪成为抗日战争中第一个打胜仗的共产党领袖。
一九三九年林彪身负重伤；据报导，军阀阎锝山的队伍错把他们当作日本巡逻队，结果他与他的卫队前往苏联治疗。复原之后，林彪留在苏联学习军事技术；据说他曾指挥一支苏联军队于一九三九年进入波兰。一九四二年返回延安，林彪开始上升为共产党军队的上层官员。一九四六年国内战争一爆发，毛泽东就把林彪调到满洲，在那里他赢得了一系列的胜利，打败了一些美国装备的蒋介石的精锐部队。林彪被任命为第四野战军司令，这是一九四八年共产党武装力量的主力之一。他领导他的队伍从满洲向南通过许多沿海省份，以篼对优势的胜利占领北京和天津，最终到达广州。
战胜国民党之后，林彪领导过的中国军队被派遣去援助北朝鲜共产党，对抗由美国支援的汉城政权。林彪指挥过的中国军队差不多冲破了美国的防线，并且几乎占领道格拉斯·麦克阿瑟（Douglas MacArthur）将军的司令部。
然而，在中国最初的长驱直入被遏止之后，林彪宣称自己有病，把指挥权交给彭德怀。☾1☽他返回北京，像病人一样度过了其后的五年——这个时期正巧与康生的隐退相吻合，据推测是由于神秘而无法诊断的疾病所致。
林彪甚至比康生更厉害，显示各种极端疑心症的症状。他害怕出汗，一开始排汗，他就会停止正在做的任何事情；他害怕阳光和风，他的大部分时期都在室内度过，他的外表萎缩而苍白。他会几个小时沉浸在古代的中医典籍中，然后以最刻板的异乎寻常的方式加以运用：比如他拒绝洗澡，因为他害怕水可能损坏他维持生命的重要器官。也许林彪躲避水对他的体内确有好处，但是有一件事是肯定的：体外他发出的气味使得与他的社交明显令人不快。
林彪也极其害怕可能损害他健康的过度活动，因此随着岁月的流逝，他大幅度地减少工作时间。他停止阅读官方文件，而依靠秘书为他作内容摘要。除了医学典籍和需要解释它们的辞典之外，他唯一阅读的书籍是中国军事英雄人物的传记。即使那时，他也要使自己不承担过多的风险，他指示助手为他阅读成堆的有关前代将领的书籍。对其健康的困扰、空虚以及为古代勇士的行为所吸引，林彪逐渐退人一个军事英雄人物的想象世界，这刺激了他获得荣誉的野心相欲望，同时又模糊了他对周围现实的感觉。
康生在间谍和特务的准军事世界中度过了许多年，但是他从未建立起与中共军队的密切联系。长征以及中共早期历史中创建军队的经历，给予许多文职官员与军事力量建立特殊关系的权力，当时康生正在莫斯科。在他返回中国之后，主管军事情报部达七年之久，但是这种参谋工作不允许他与军队有来往。在名义上，康生还是山东军区政委，但他是在北京医院里度过那段时间的。
不过，缺乏与军队的联系并没有阻止康生登上中共政治结构的顶层。毛泽东特地使军队服从于党；尽管被广泛引用的主席的格言是“枪杆子里出政权”，但是他的权威源于对党的全面控制，这是通过他朴实的超凡魅力、政治的敏锐和农民的智慧来建立的。
康生要比他大多数同事更早地察觉到，中国正处在剧变的边缘，从六〇年代初开始他与高级军官形成各种关系。中国历史告诉他，在动乱的年代，军队与秘密警察一样易于在损害文职官僚的情况下扩张权力。自从三〇年代末以来，康生一直利用与毛泽东的亲密关系以改变他的命运，他自然在聚集于主席周围的将领中寻找盟友。
文化大革命前夕，人民解放军中毛泽东最重要的盟友是林彪。尽管他十分古怪，但是他已经成为中国军事和政治最有权力的人物之一。他已获得毛泽东的充分信任；反过来，林彪促进了毛泽东的游击战和人民战争的理论，把革命精神置于火力装备和物质资源之上。林彪并非是简单地宣传毛泽东的理想；一九六五年，他已经开始攻击人民解放军中批评毛泽东的人——抨击许多与康生在文官一选所选择的类似人物。林彪的第一个著名的受害者是军队总参谋长，前公安部长罗瑞卿，他在文化大革命即将开始的时候遭林彪清洗。
文化大革命以前，康生和林彪分别在不同的领域工作。一九三七年康生到达延安之前，他们没有见过面，即使在林彪离开战场之后，他们之间的接触也是有限的。