麦田里的人：凡·高 精彩片段：
第三节 蒙蒂塞利
然而，文森特毕竟是为艺术而来。不要忘记，提奥和世界还在期待着他的成长，或者不如说，他自己在期待着自己。巴黎不仅是世界花都，也是眼下世界艺术的中心。巴黎不仅有文森特原来计划前往学习的科尔蒙画室，她还是德拉克洛瓦和印象画派的城市。对于文森特来说，特别重要的是，在巴黎，不仅有机会接触公认的主流艺术和艺术明星，也有机会接触各种不同个性、不同影响、不同风格、或不同流派的艺术家。像他这样我行我素的人，在公认标准或见解面前常常显得不谙事理，这使得他随时都有可能作出自己独立的重大发现。
文森特的确作出了自己的发现。进入巴黎后，至少有三位非主流的、不为人注目的同时代艺术家引起了他特别的注意，他们分别是法国画家蒙蒂塞利、夏凡纳和吉约曼。 关于夏凡纳，参见本书第12章；关于吉约曼请参见本章第4节。 ） 尤其是蒙蒂塞利，他成为文森特此后艺术生涯中一位极其重要的人物。
不知其中是否有提奥的作用，文森特一到巴黎便首先发现了蒙蒂塞利。蒙蒂塞利1824年生于法国南方名城马赛，1846－1848年赴巴黎，师从德拉罗虚，但真正崇拜的却是罗浮宫内的大师们：伦勃朗、威尼斯画派、尤其是华托。回到马赛后，大约在1860年左右他逐渐形成自己的风格，并于1863年重返巴黎，以他华托式的上流社会典雅宴饮场面形成一定的影响，然而并未得到公认的高度评价。1870年普法战争期间，蒙蒂塞利不得不再次回到普罗旺斯省的故乡马赛，其时生活也变得相对贫困，在生命的最后几年，他开始画城市街景、肖像、花卉植物、以及普罗旺斯省的南方风景及海景。
生活中的蒙蒂塞利是一个精力饱满、个性不羁的人物，晚年尤其如此，以至接连发生中风，使家人不得不强施限制。他生有农民的粗鲁和质朴，热衷吉普赛音乐，晚年更是整夜整夜地秉烛画花，狂热地试图表现烛光给花卉造成的色彩和光影效果。在艺术上，他不与任何流派或机构发生联系，在主流艺术之外我行我素。凡此等等都引起文森特强烈的兴趣和共鸣。同样令文森特感兴趣的，是蒙蒂塞利浓墨重彩、痛快涂抹、直抒内心感受同时又直落对象形体的艺术手法。尤其这位艺术家晚年所画的植物花卉，颜料厚重，色彩激烈而喧闹，很多时候，颜料的堆砌直接形成对象的质地，使得枝叶花瓣宛如实物或雕塑一般，与画家本人的个性如出一辙。一般说来，蒙蒂塞利的作品中充满旋转的动感，他善于运用强烈光感和厚重阴影的对比，创造出诗一般的、幻觉般的视觉效果。
由于人性和艺术的双重原因，文森特一到巴黎就迷上了蒙蒂塞利，直至生命的末了。无论是在人性上还是在艺术手法上，他与蒙蒂塞利有着诸多相似之处。 参见本书第8章，第3节。尤其在色彩问题上，除了表现能力上一时的高下，两人的手法都是厚涂重抹，差别只在于，眼下，蒙蒂塞利的色彩激烈而喧闹，令文森特的色彩相形之下显得不仅沉重灰暗，而且不够奔放。凡此等等，使得文森特在内心深处将蒙蒂塞利看作了自己不曾谋面的老师。巴黎两年，文森特画出50多幅瓶花（包括几幅向日葵），以及一些室内物品或野外植物和景观（如《麦田和云雀》），明眼人一下就能看出蒙蒂塞利的影响，像《花卉与向日葵》这样的作品，几乎直接就是蒙蒂塞利的模仿之作。不知是否受蒙蒂塞利的影响，文森特在这一时期还画出了他著名的"农鞋"系列，后来成为海德格尔这样的思想大师反复思考的主题。 参见海德格尔：《艺术作品的本源》，见《海德格尔诗学文集》。
在看到蒙蒂塞利的肖像之后，文森特便立即想象自己像那位画家一样"头戴夺目的黄色帽子，身穿黑绒茄克和白色长裤，一付黄手套，一根竹杖，在普罗旺斯的南方空气中自由自在。";不用说，他对蒙蒂塞利的普罗旺斯南方风景、包括滨海圣玛丽附近的海景也特别感兴趣。
一时间，文森特甚至产生了到南方寻找蒙蒂塞利的念头。不幸的是，6月底，即在他到达巴黎3个月之后，蒙蒂塞利在马赛去世。这一不幸事件大概更加激发了他对蒙蒂塞利的兴趣。像夏天一样热烈的花卉作品陆续产生出来。在致安特卫普艺术学院一位朋友的信中，他谈到自己"一直在竭力试图表达强烈的色彩"：……宁要强烈的色彩而不要灰暗的和谐……我最近画了两幅头像，我敢说，它们的光色效果胜过我过去的作品。正像我们曾经谈到过：我们在寻找色彩，而真正的绘画存在于色彩之中。我还画了十多幅风景，直截了当的绿色，直截了当的蓝色。我就这样为艺术事业中的生命和进步而奋斗。 书信459号。
就在蒙蒂塞利去世的1886年夏天，文森特开始戴上他那著名的黄草帽，从自画像中阴郁而逼人地望着我们，这也许是出于对蒙蒂塞利"黄帽子"的模仿。两年后，他果然离开巴黎，去到南方普罗旺斯"寻找阳光和色彩"，在老师的家乡马赛和滨海圣玛丽附近的阿尔勒扎下来。当然，阿尔勒之行是文森特生命中至为浓墨重彩的绝笔，其诱因并非单纯的一种，包括米勒、德拉克洛瓦、日本（"太阳故乡"）、蒙蒂塞利等等，而蒙蒂塞利则是其中十分重要的因素。
在阿尔勒，跟在巴黎一样，蒙蒂塞利的鲜花仍在热烈地盛开，只是没有再局限于室内，而是绽放在阿尔勒无限美好的阳光下、果园中。在那里，文森特也常常疯狂地秉烛夜画，只是，他比他的老师更为狂热：他把蜡烛在自己的黄草帽上插满一圈，以至叫邻居们惊骇不已，最后甚至成为一条重要的因素，让阿尔勒的市民们给他定上了"疯子"的罪名。尤其在阿尔勒的画作中，蒙蒂塞利那种用厚厚的颜料直接堆砌出对象质地的"浮雕式"笔法，被文森特加以创造性的发挥和运用。在他的果园、田野、麦田、天空、河流、房屋中，随处都是那粗犷的"浮雕式"笔法。事实上，作为一种"文森特现象"，文森特"直接挤出颜料形成树根等等"已经成为一种公认的说法。而蒙蒂塞利作品中旋转的动感，和强烈的光影对比，更被文森特阐释成了震撼人心的《星月夜》一类作品，以及"麦田"、"丝柏"和"橄榄园"等系列。文森特十分清楚自己与蒙蒂塞利的关系，自发现蒙蒂塞利起，便对有关问题反复进行表述和强调。尤其在到达蒙蒂塞利故乡普罗旺斯的阿尔勒后（那是他艺术上最成熟的时期）更是如此。"……那是在一小丛丝柏中，绝对的蒙蒂塞利。"
"……我不由自主采用了蒙蒂塞利的厚涂法。""……我的画所遵循的，是蒙蒂塞利的路线……""……我相信，马赛的艺术家们会把蒙蒂塞利所开创的事业很好地进行下去。""……我想你可以把我这幅画放在蒙蒂塞利的风景画一旁。""……我夜以继日狂热地工作……向你证明，我们的的确确是遵循着蒙蒂塞利的路线前进……""……我希望你从这幅画中看出，我遵循的是蒙蒂塞利路线。""……啊，就此而言，没有人比我更接近蒙蒂塞利！" 依次见书信519号、541号、542号、553号、561号、574号、609号、B11号。
重要的是，在文森特眼里，蒙蒂塞利并非孤立的现象，他把蒙蒂塞利与他至为崇仰的德拉克洛瓦紧密联系起来加以认识，将两者并列视为超凡的色彩大师，从而使问题变得更加清楚。1890年1月，即文森特因自杀而去世之前半年，《法兰西信使报》上出现了有关他的第一篇有影响的评论文章，在回复作者阿尔贝·奥里埃的信中，文森特郑重论及自己在色彩上的渊源（并随信附赠自己一幅蒙蒂塞利风格的"丝柏"作品）。在有关事实和资料的背景上，这一论述完全可以看作文森特的"自我论定"：
就我所知而言，没有一位以色彩著称的画家直接产生于德拉克洛瓦的影响，然而，我倾向于认为，蒙蒂塞利或许拥有与德拉克洛瓦一致的色彩理论……我想要说的是：有些东西被归到了我的名下，它们应该是蒙蒂塞利的东西，我从他那里得益甚多。 书信626a号。需要指出，在与此相关的另一封信中，文森特将蒙蒂塞利称为"色彩音乐家"，由此明确界定了他与蒙蒂塞利的区别。参见书信626号，或本书第11章，第5节。
更人性的理解来自文森特致小妹威廉明娜的一封信，该信写于1880年10月，即文森特到达阿尔勒半年多之后，这封信的陈述本身说明了一切： 我在这里常常难以自制地想到蒙蒂塞利。他是一位强健的人，有一点疯狂，或者说很有一点。总是梦想着太阳、爱和快乐，可始终被贫穷弄得很狼狈。他是一位极其优秀的色彩画家，一个高贵而纯粹的人，继承了过去时代最美好的传统。……听着，就我自己而言，我相信我正在这儿继续他的工作，似乎，我是他的儿子或者他的兄弟。 书信W8号。在写这封信时，高更尚未到阿尔勒，一切不幸事件尚未发生。
就在这封信之后，高更应文森特之邀赴阿尔勒与之共同探索、作画，他发现文森特"一想到蒙蒂塞利就情动泪下"。历史最终没有跟文森特开玩笑。蒙蒂塞利在20世纪成为一位相对重要的画家，产生了比过去更大的影响。 参见The New Encyclopaedia Britannica,AMonticelli条。又，高更引文请参见他的《忆文森特》，载《凡·高论》。