罪的还魂术·苏格拉底夫人 精彩片段：
后记 交代希腊的迷梦幻影
为什么以古希腊作为小说的背景？总结起来有三个简单的原因。第一，我对古希腊很熟悉。第二，古希腊对我来说，同三个火枪手时期的法国和当代美国一起成为三个小说的发源地，并且它在政治心理学的研究上十分有成就。第三点原因，整个西方文明发源于希腊文明，所有的现代戏剧也是从中孕育而来。希腊不仅仅创造了哲学和几何学，同时创造的还有我们的过失。基于以上几点我们只有更加热爱古希腊。
我要补充说明的是，近来欧洲发生的一些事件，在我看来，和被称为伯利克里时代的时期发生的事件具有一种惊人相似的现实性。
下面要详细地说明小说中重要的情节。书中描绘的事件是忠实于历史的，在那时希腊还只是由一些城邦国家组成，斯巴达、阿尔戈斯、科林斯、雅典、底比斯、沙勒西斯，他们还没有认识到他们都是希腊人，像通常那样，在将他们的青春甚至幻觉奉献给愚蠢的爱国主义之后仍然没有明白。
书中大多数著名的历史人物，除了粘西比，苏格拉底的妻子，都是重新创造的。对于这一点，有两个原因促使我这样做。首先，我长期和他们生活在一起，我经常在一个想象中的世界里与他们进行交谈，甚至要多于和当代的著名人士的谈话，尽管他们当中有几个我也是经常接触的。我与他们经常会面，以至于他们对我而言如同大学里的同事，或者说我可以尊重一些人坚持的禁猎区，用挑剔的目光试图描绘所有和希腊有关的事情。
那么为什么要重新创造呢？是因为我们对他们的了解不够吗？不是。希腊人像重视文字一样不断地发展记录他们的历史，这也就是为什么我们能够对希腊人有如此多的了解。研究古希腊文化的学者对希腊文明的广博了解以及考古发现使我们得以确证柏拉图的对话录中哪怕最小的一点细节，并且了解一些希腊城邦，这些了解有时会比我们对于一些现代城市的了解还要多。然而，研究古希腊文化的学者和考古学，他们都不是招魂术的实践者。这也就是我们对希腊人的生活、他们的情感以及过去希腊社会生活的重要部分知之甚少的原因，这样一个过去即使在25个世纪之后仍然影响着我们当今的世界。
因此，我们同样对苏格拉底，这位希腊最著名的思想家之一，是以何种方式承受着对本书中非传统主人公之一——他那个时代最大的背叛者亚西比德的失望。哲学家同时是这位政客的老师和情人；请想象一下帕斯卡尔成为路易十四的情人和思想导师，是怎样的情景！爱情和教学的苦痛和耻辱同样都是无比巨大的。如何相信人们不会改变关于人类自然和神灵意图的想法呢？事实上，亚西比德，雅典疼爱的孩子，背叛了他的母亲而投奔了雅典的死敌斯巴达，随后他又引起了雅典在阿埃戈斯帕特茅战役中灾难性的惨败，这一仗结束了雅典帝国的辉煌。漂亮、富有、聪慧，这个人成为摧毁他的城邦的工具，首先是用他卑鄙的行为，后来是荒唐野心、忘恩和复仇交织在一起的情绪。亚西比德丰富了那个时代最黑暗的耻辱历史。
由于有见证者和朋友，苏格拉底的思考得以无限地教导着后代作为思想导师的重大责任。没有人向我们传播他的那些思想。柏拉图，伟大的落伍于时代的人，完全自愿地讲述他既不了解又没有经历过的人和事，他致力于塑造一位无所畏惧、睿智绝代，然而被不公正地处以死刑的哲学家形象。我们同样也不了解当他的老师兼朋友伯利克里耻辱地从将军的职位上辞职时，苏格拉底心中承受了怎样的痛苦。但是，他必然要分析雅典对这位伟大人物以及哲学和权力关系所表现出的无情的原因。
特别是对于这一点，只有推测。
这些已经足够激起一位作家的心和开启他的思绪了。除此之外还有另外一个动机：我们同样对于生活在一个时代光芒时至今日依旧光彩照人的时期的人们知之甚少，甚至可以说是一无所知：让我们想想吧，在几十年期间，在雅典产生了像安那克萨哥拉、普罗泰戈拉、苏格拉底、第欧根尼、芝诺这样的哲学家，菲迪亚斯这样的艺术家，依克提诺斯（帕台农神庙）、西波达茅斯和内西克莱斯（雅典卫城山门）这样的建筑师，欧里庇得斯、索福克勒斯、阿里斯托芬这样的悲剧大师（埃斯库罗斯死于公元前456年之前），如阿斯帕吉一般令全世界梦想的高级妓女，修昔底德和色诺芬这样的历史学家……对于这些，今人完全不了解！的确在他们的作品中表述过。但是没有人能够给读者一个完整的框架。
苏格拉底的配偶粘西比这个人物，在大众的文化中她本身似乎就代表着整个哲学。我们只能通过色诺芬的一次提及得知她的名字：在一次宴会上，大哲学家不得不向众人告别，因为他的妻子在家里等他，他害怕她的责备。的确，在古希腊，女人除了做高级妓女，甚至普通妓女，她们扮演的角色只是看家护院和种族延续的工具，而不可能是其他什么。然而我们不能确定苏格拉底畏惧他的妻子的原因，尽管她的社会地位决定了她只是一种奴隶罢了。粘西比一定是具有性格的人，而且嫁给历史上思想最犀利的人，她一定同样拥有睿智。当她的丈夫喝下那罐著名的毒芹汁时她在想什么？
我们关注的还有日常生活，特别是犯罪活动。古代希腊城邦里同样存在着从事不法活动、谋杀、杀人、偷窃和其他一些犯罪行为。混蛋的犯罪和人类的历史一样悠久。他们不是都十分坚决的。这与认为市民是冷漠的或没有能力进行调查相比，是对他们的洞察力和权威的冒犯。
这部小说的主线是粘西比最初是一个临时的调查者，然后是一个控诉者，最后她成为那个以灿烂的文明而著称的时代的见证者。
一些严肃的读者可能会指责我拿真实的历史开玩笑。没有任何资料特别指出亚西比德曾经卷入一场屠杀中去，或者就像我在书中描写的那样，他曾经组织过一场虚假的招魂术。但是在我看来他激发起来的激情导致了血流成河的事实是不容置疑的：我认为相反的事实才是值得怀疑的，他的传记证明了这一点。还有，我想他的计谋在这样一群人中并不罕见，这些人和相信某种学科的人不同，他们不是由惟理论的民主派和专家组成，他们是一群迷信的人：雅典的统帅已经向他的士兵发放干粮，然后把他们派往敌人的营地在那里作乱。事实上，因为相信了幽灵的存在，敌人立刻就逃跑了。
还是不要向小学生和中学生讲述这些事情吧！