恋文 精彩片段:
十三年后的摇篮曲
剪刀声吵得要命,听到这个声音,
总觉得连接老妈和死去的老爸的
这个家的历史,还有和我之间的线都被他一一剪断了。
在这半个月的时间里,这个院子变成了这个
来路不明的男人的东西……
这是我第一次谈我的父亲,我说的不是我懂事之前就撒手人寰的亲生父亲,而是去年三月初,老妈一辈子只有这么一次把日本高级料理餐厅的工作交给女服务生,去参加九州旅行团时带回来的那个家伙。老妈在电话里说“我有好玩的特产要给你”,我还期待了半天,没想到竟然是他。他们站在玄关时,他从老妈身后探出头来,向我鞠了躬……他像行李员一样背着老妈的行李,我还以为是旅行社的人,没想到他说了声“打扰了”,跟着老妈走进里面的和式房……就赖着不走了。
老妈应该是有点不好意思吧,甚至没跟我介绍,就把“特产”推进和式房。
“樱岛太好玩了,我真是爱上那里了。”
她拼命和那家伙聊旅行的事,我完全没有插嘴的余地。那家伙一进门就摆出一家之主的模样,走到院子里说:“这棵松树从上面数下来的第三节开始枯了,要喷点药才行。”
“那家伙是谁?”我偷偷问老妈。老妈用小拇指勾着垂在两侧的鬓毛,露出女人的媚态说:“是他跟我回来的,我有什么办法?”据说,当老妈的老毛病胃痉挛发作,在水俣的旅馆静养一天时,那家伙说什么把老妈一个人留在旅馆太可怜了,况且自己多少有点医学方面的知识,便一起留了下来,忙进忙出地照顾老妈……之后两人相偕去长崎和云仙,最后就这样一路跟着回到了东京的家里。
“他没有亲人,做过很多工作。当时他被赶出公寓,正愁无处可去,没想到赛马赢了点钱,刚巧看到电车上的九州旅行广告,就鬼使神差地参加了这趟旅行……反正,他照顾过我,让他住个两三天有什么关系。”我曾亲耳听到他说全家因为火车意外丧生了,事后才知道那根本是他胡扯的漫天大谎。当时,我觉得反正只住两三天,但两三天变成了五六天,不知不觉就过了半个月。
“他到底要住多久?我讨厌看到非亲非故的人在家里一副唯我独尊的样子。”我趁那家伙洗澡时问老妈,老妈竟然瞪大眼睛说:“这个家里又不是只有他一个人非亲非故。”我之前没提到雅彦,他在户籍登记上算是老妈的次子,也就是我的弟弟,其实他是老妈把死去的闺中密友的女儿所生的孩子带回家养。因为对方是未婚妈妈,孩子虽然生下来了,但要养大可没那么容易,原本打算送孤儿院,老妈基于同情,把孩子带回家。虽然他还乳臭未干,但已经读国中一年级了。
我们瞒着雅彦,说他是老妈和店里的客人所生的孩子,而对方在婚礼前病死了。我把他当成同母异父的弟弟,一直很疼爱他……我怕雅彦听到,特意压低嗓门:“雅彦还是小婴儿时,我就认识他了,我不认为他是非亲非故的人。”
“我不是说雅彦,是说你。”