文学作品阅读

巴别塔_第十七章

A·S·拜厄特
外国小说
总共22章(已完结

巴别塔 精彩片段:

第十七章

亲爱的约翰:

在经过慎重考虑后,我提笔给你写这一封信。在我们心理医生之间,有一个不成文的公约——有一件事是要避免的。我们把那件事视为“底线”的操作,甚至在某些情形中,它也近乎一个不可触碰的禁忌。在约定俗成中,我们认为做那件事是有伤害性的,那就是——未征得“病患”的允许,接近“病患”的亲属、恋人、同僚。即使征得了“病患”的允许,对“病患”的伤害性也不会降低多少。因为传统的心理治疗或精神治疗建构在两人关系上,提供心理分析的人和接受心理分析的人要考虑到,其他的种种关系都要在这种基本的两人关系框架中,被囊括、整合、解决。

像你所知道的那样——当然,我想你一开始就知道,我正在“治疗”你的双胞胎兄弟,因为他被诊断患有“狂躁抑郁性精神障碍”。我相信你也明白,我对这样的新型疾病的病患抱有相当大的同情,但我在“病患”身上看到了相当大的起色。我想要在这里分享的是一些令人振奋的新想法——或思维模式,或假设。这些都在建议我们在看待心智的不寻常表征时,不要将它们视为一些对具体规范的脱离或偏移(毕竟,什么是“正常”?谁规定了我们要什么标准、规范呢?),而是要把它看成是新的探索方法,用这种新的探索方法来探索神智,探索痛苦,探索处于被损害或有损害环境中的一个灵魂的种种历练。换句话说,你的兄弟在我眼中并不是一个亟须获得“治疗”的“病人”,但是毫无疑问,他拥有一颗焦躁多虑的心,他正在经历、正在穿越一场精神上的猛烈风暴。用他自己的话说是:“风暴来时,那一道道刺眼的闪电,在从天而降的惊涛骇浪之上,剧烈颤抖,发动着攻击!”面对潮鸣电掣,火海巨浪,他要么会能量大增,要么被彻底击溃。

对我来讲,我感到“高兴”。“高兴”是一个没什么价值的词语,我原本想说——或我应该说:我感到“喜悦”。能遇到保罗,是令我多么喜悦的一件事。保罗现在喜欢被叫作“扎格”,他毕竟新组了一个叫作“扎格和齐格齐格齐山羊”的乐队,这是他在“灵虎会”的集会里使用的名字。“灵虎会”的“集会 ”已经不能用那种老旧贵格会信徒的观点来看待了,“灵虎会”的集会目的之一是将力量——甚至是蛮力重新注入成员们身上。贵格会的集会,经过几个世纪的风雨冲刷,已经不再是以前那些等候上帝投下内心之光的五旬节静坐会了。贵格会教徒们已经不再“颤抖了”,信徒们不再以口舌对话,内心之光逐渐暗淡。就像诗人克里斯托弗·列文森诗中所说的那样:“灵性之虎已被驯服。”他诗里面提及的“灵性之虎”就是我们这个小组“灵虎会”得名的由来。我们这个小组的创立目标是明确而良善的,几个人聚在一起,就是为了扭转我们灵性丧失的颓势,自发地制造出力量、热量和光亮,让每个人都能与失而复得的灵性成为一体,至少为我们当中那些迷失方向、怅然流浪、身心俱伤的人带来正向激励。我相信“扎格”(保罗)选择加入,成为一头“老虎”,是一个明智的决定,是应该被支持的。这个小组——这个集会,由一群有智慧、有意志的人共组而成,它的成立是远远凌驾于满足成员个人的庸常所需的。

你可能已经开始疑惑:“那么,这跟我又有什么关系呢?”或者,你并不疑惑,你会鄙薄我这文过饰非的假设问题。我相信你多少了解一部分情况,但事情的原委及全貌你可能不清楚——这就是我写信向你告知的要事。我希望你能给我这个机会,让我用我粗陋的文笔,向你详述整件事情的来龙去脉,以及与你的关联。

我最近喜见“扎格”常常在“灵虎会”的集会上,一改急躁,沐浴在安静祥和的光芒中。而在“灵虎会”的两个小活动场合上,我有幸与你简短碰面。不知你是否知道,你的出现,让“扎格”感到放松和冷静,你所带来的那份宁谧,不仅滋润了“扎格”,也让集会的其他成员获益。我一厢情愿地相信:深层次的默思静修,也给你带来了好处,至少看起来是这样的。

但是,最近办的几次集会上,都没有见到你的到来,你也未曾回复我之前寄给你的几封信。“扎格”说相信你已经“放弃了他”,也“放弃了‘灵虎会’”。

我在“扎格”的心志寻回和灵性求索的汪洋之旅中,陪伴了他足够长的时间,如果他一早已是船上的乘客,那么我至今都还是他的客舱乘务员,所以他诚实地对我说他觉得是你有意在你们兄弟两人之间制造出距离。我希望这是你做的一个明智决定,一个值得尊重的决定,一个不会叫人懊悔的决定。不过,有三件事,我从来没有对你透露过,在一番深思之后,我选择此刻向你诉说。

1. 你的回避直接让“扎格”的康复之路受挫,或者说进一步置他于险境——他感到失去了亲人,他出现了许多负面的感受,这些负面感受都作用于他身上,出现了类似于自残自虐的行为。当他无法与你得见的时候,你在他的头脑中成为幻象一般的存在或能量发射物——这极具威慑力,也是“扎格”对抗的对象。但他也了解到:你作为一个个体,是一个复杂的、独立的人,具有切实的需求和追求的真实的人生,这些事实他都能接受。

在“扎格”看来,与你在“灵虎会”所营造的健康的、受控的情感境界或精神场域中保持稳定的联系,是保全他残存的“现实性”的必要手段。他所需要的那份“真实性”,与一般常识中的“常规”或“常态”相提并论时,是否代表同样的意义?答案其实昭然若揭,但不管我如何对“真实性”的概念进行拆解,我都坚信,这份“真实性”对一些人来说,是存在的。我们所知的,有一个真实的世界,不管这个真实的世界多么无穷无限,都无法让人回避或否认那个不真实的世界。我必须指出,“扎克”目前就受困于后者,那个不真实的世界,而且要他回返真实世界,是特别困难的。

2. 约翰,请恕我直言,你的回避,也让你身陷险境,因为你和“扎克”是相连的——你是他的一部分。你与他的分离,应该是一种微妙的化解、分解,而不该是粗暴的、残忍的强行隔离。在你内心深处,你也很清楚,你对“日常”的依恋,事实上是一种“非真实性”,其危险程度,与“扎格”单枪匹马前往极光之地的糟糕旅程是不相上下的。如果我的话让你心海某处边际的情绪有了一丝颤颤的共振,让你藏匿于心神底部的焦虑感传来一点微弱的呼应,都请你继续挖掘我话中的意涵,来找我吧,和我说说你的感受。你可以重回“灵虎会”的怀抱中,把你的问题摊放在这一片由关怀眼神和未知感动所投射出的纯净光明中。

3. 世界在你我眼前改变,我们的意识也在改变。我们可以顺利进入一个不再互相戕害的状态中。你最初会被吸引来参加“灵虎会”的活动,也不只是为了装卸你双胞胎兄弟的正面或负面情绪那么简单,一些奥妙的因素,你自己当时也难以解释吧。时至今日,我们可以自由自在地表露情绪,不会再像以往被贴上丧心病狂的标签,而是一种清醒自知、坦诚面对。

另,这封信若在你读来是一纸空言,那么,尽管烧掉这封信,忘记你曾经收过、拆过、读过,即可。

顺颂时祺

作品简介:

世界文学泰斗、布克奖得主拜厄特经典代表作“成长四部曲”第三部,中文版初次面世。(四部曲分别为《花园中的少女》《静物》《巴别塔》《吹口哨的女人》)

撑过去一天,再撑过去另一天,这究竟算什么样的人生?“很多人的人生。”

弗雷德丽卡28岁,但她觉得人生已经快结束了。

象牙塔里的思辨与诗意,在婚姻的巨塔里一文不值:昔日的机智雄辩,被认为是喋喋不休;曾经的骄傲笃定,被当作轻浮愚蠢。

所有的失落、痛苦与挣扎,如今逐渐归于沉寂,但只有她自己知道,他们正在安静的表象之下寻觅一个裂缝。

一天深夜,丈夫向她砸来一把斧头,终于打破她内心长久的沉默:

我曾是一个重要的人,我要让全世界都听见我的声音!

◆ 这是被世界权威文学刊物《巴黎评论》誉为“重新定义了英国小说高度”的一部小说,文本壮阔宏大,女性觉醒的意志笃定而漫长,如盘根在地下长。——麦家

◆ 拜厄特在刻画人物性格方面简直出神入化。——托妮·莫里森(诺贝尔文学奖得主)

◆ 这本书独具匠心,包罗万象而简明扼要,还引述和辨析了D.H.劳伦斯、R.D.莱因、E.M.福斯特、卡夫卡和其他许多作家的文学和心理学理论。——《卫报》

◆ 《巴别塔》是一部人物饱满、充满激情的现实主义文学,富有想象力的文字炉火纯青,兼具文学美感与思想深度,在展现作品艺术性的同时又给人以启迪。它的伟大立意在英国小说中是罕见的。——《旁观者》

◆ 她创作的情节如侦探小说般扣人心弦,而她的文字的质感——贯穿始终的象征与隐喻,感官色彩浓厚的语言,字里行间的智慧与戏谑——让这部作品非同凡响。——《文学评论》

作者:A·S·拜厄特

翻译:王一鸣

标签:A·S·拜厄特巴别塔女性成长四部曲英国外国文学女性

巴别塔》最热门章节:
1第二十一章2第二十章3第十九章4第十八章5第十七章6第十六章7第十五章8第十四章9第十三章10第十二章
更多『外国小说』类作品: