葡萄园 精彩片段：
八
老当子的神情有些异样，小圆早就看出来了。它的心特别细密，暗暗留意着，只是不动声色。小圆每一次进出小泥屋，都要漫不经心地瞥一眼老当子。
老当子已经被拴在窗下好几年了。它知道这是好心的主人把它囚禁起来了。一条狗突然告别了无边的原野，那种痛苦是任何别的生物都难以理解的。它自己明白，这样下去，再不用几年，四肢就会像木棍一样笨拙，牙齿也会退化。最后它变得不能撕咬，不能跳跃，只能倚在泥屋的墙壁上晒阳光，挨着可怜的时光。
它回忆着那段自由奔跑的日子，愉快地想着海的颜色。它甚至记得有一次晚霞使自己全身改变了衣装，人人都说它漂亮极了。荒滩上，老爷爷吆喝一声，它就奋力地跳跃、狂奔。它飞驰着，比得上奔马，在绿草中闪耀，有时简直像老爷爷亲手射出的一支箭。
那一切似乎永远地过去了。但它远远没有绝望，而且心中的欲念越来越强烈——跑向原野！跑向原野！
于是它一直在暗暗地做着一件事情，它要磨断锁链！这件事情真需要精力、需要耐性。深夜，屋里的人睡着了，它就磨起来；白天，主人不在的时候，它更是尽情地磨。窗下有一块青石，它认为这是再好也没有的磨石了。它能准确地让脖子下第六节铁环磨到石头上，而且只磨铁环的同一个位置。铁链总是发出“哗啦哗啦”的声音，谁也闹不清老当子在做什么。有时主人走过来，它可以装成迎接的样子，低下头，先让第六节铁环小心地落到地上，然后从一侧向前一蹿——那个铁环就可以准确地在青石上狠劲儿磨一下，并且谁也没有察觉。
它这样做了两年。它认真地注视着那节铁环的小凹痕，怎么也看不出它变深了没有。小凹痕倒是亮闪闪的，那是不停打磨的结果。如果这道凹痕再深上一个毫米，它就可以将这个铁环猛力挣断。然而这道痕子简直一丝也不愿再深下去了。老当子有时快要绝望了，它真想放弃这个工作，去向泥屋的主人哀求。但它心里明白这一切都是无用的，主人不会放开它，让它去接一颗罪恶的枪弹——但它知道那个枪口怎样去躲闪，子弹打不到它的身上；而且那点危险比起心中日益强烈的欲望来，真是不值一提。可是这一切想法都无法让主人明白，那么剩下来的路也只有一条了，就是磨断这条锁链！
跑向原野！跑向原野！
凹痕终于深一些了——这是它在一个早晨的第一束阳光里突然发现的！它兴奋地估计了一下，觉得已经完全有力量把它挣断。想到这里它的身躯不禁抖动了一下，一股热流从尾部冲流到周身去……小圆走过来了，老当子若无其事地摇了一下头颅，装出一副恹恹的样子。小圆的精明的眼睛看着它，有几分得意地扭了一下黑黑的尾巴。老当子像是疲倦地躺下来，于是第六节带有凹痕的铁环被巧妙地压在了颌下。它哼哼着，用痛苦的呻吟来遮掩此时此刻无比的欢乐……小圆没有怎么逗留，又扭了几下，就奔向屋子了。
老当子这才松了一口气。它知道小圆的嫉妒是根深蒂固的。它永远没法信任它的品质。小圆那花哨的服装、小巧的鼻子，都多少给人一种油滑的感觉。
它等待着寻找一个更好的时机，来开始那奋力一挣。
讨厌的小圆正从窗户里往外张望。老当子恼恨地哼了一声。它看到小圆正在微笑，眼角闪着一丝狡黠。它有些慌促地背过身去，低头注视着那一节锁链……这个夜晚显得十分漫长，老当子焦躁不安地等待着红色的太阳。
太阳如果是新鲜的，就会让老当子全身变得美丽起来。它渴望着在霞光里开始这令人无比激动的新的一天。老当子把前爪使劲压在泥土上，让其漂亮地弯曲——每当它要向前猛地一蹿的时候，它就要这样把前爪压弯。它的头颅低着，激动地将下巴贴到前爪上。它马上就要蹦起来了，那时节“咔”的一声，第六节铁环就要断开。它忍耐着，忍耐着，因为太阳还没有出来，因为它要和一轮新鲜的太阳一起奔跑呵。
跑向原野！跑向原野！
夜色缓慢地消退。老当子知道，太阳正从遥远的东方走过来了。它再也无法抑制心中的兴奋，活动了一下身子，抖散被夜露打湿的毛，接着歌唱了一声。