葡萄园 精彩片段：
五
灰喜鹊又涌到葡萄园里来了。它们往年来得更早一些，如今迟到了，就不顾廉耻地大喊大叫，拼命地糟蹋起葡萄来。园子里有五六个人要专门去驱赶灰喜鹊。园子里再也没有宁静了，到处都是一声声长喊，此起彼落。女人喊，男人也喊。男人和女人远远地对喊，开着玩笑。老黑刀背着那杆土枪在园里晃着，高兴了就放上一枪。
有一次老黑刀打到了四五只灰喜鹊，就在地上点火烧起来。烧熟的鸟肉只有小红薯那么大，黑溜溜的。老黑刀一边吃一边说：“他妈的！谁想到这东西去了毛才这么小。没吃头，嘿嘿，贱气东西……”
小泥屋的老奶奶也出来驱赶灰喜鹊了。她出来赶鸟也不挣工钱。只是她一听到满园的呼叫声就坐不住，就要走出来。她在园里奔忙着，有时老要跌倒。她的衣服沾满了沙土，白头发被风吹乱了。她呼喊的声音和腔调与所有人都不同：“啊呼——哟——嗬哉——！”老奶奶的喊法像去世的男人一模一样。
灰喜鹊总是离开老奶奶很远很远。它们更畏惧这熟悉的声音。
小罗宁就跟在奶奶的身后。他也像奶奶那样喊。奶奶站在树荫里喘息的时候，就高兴地摸着他的头，说：“你爷爷听见他的小孙子这么喊就好了……”她说着，一句话没完就不吱声了。
有一天他们在园里遇上了老黑刀。老黑刀背着枪，见到老奶奶和罗宁，就嬉笑着摘下枪来，向他们瞄着。
老奶奶扯紧罗宁的手，小声说：“不用怕，他是吓吓人……他是个畜生。”
老黑刀半晌才收了枪，说：“我看花了眼，我以为是只老狐狸——领只小狐狸……”
老奶奶说：“我也看花了眼，我以为眼前是一只狼……”
罗宁恨恨地盯着老黑刀。
这天晚上，老奶奶和罗宁怎么也睡不着。老人不停地叹气。后来她想起什么，坐起来往窗外望着。外面什么也没有。罗宁紧挨着奶奶，一声不吭。老奶奶捶打着腿，说：“明天我不去赶灰喜鹊了……我看不得那杆枪。那是你爷爷的枪，跟了他一辈子，后来被老黑刀硬是抢走了。我看不得那支枪。”
罗宁咬着牙关。
“你爷爷没了那支枪，就像失了魂灵。他夜里说梦话也咕哝：‘我的枪！我的枪！’说着就伸手在炕上乱摸。他半夜里醒来，再也不睡，坐在炕角上吸烟，吸到天亮。这支枪是他亲手做的，那时候他还年轻。从有了枪，跟枪就没有分开过。当年这海滩上还荒无人烟，没有枪就没法过活。海滩上有野物，还有零星土匪，他们来了就得放枪……”
罗宁插了一句：“打中过土匪吗？”