诗囚·孟郊论稿 精彩片段：
第八章 社会的投影与心灵的写真
四
许多诗人在现实生活中碰得头破血流以后，就退隐到山水中寻找安慰，山水是他们灵魂的安息之地。孟郊这位愤世嫉俗的诗人，为什么不仅不退隐林泉，反而把自然写得和社会一样险恶可怕呢？
孟郊也曾想在山水中摆脱世俗的喧嚣争斗，“换却世上心，独起山中情”（《题从叔述灵岩山壁》），有时他“为取山水意，故作寂寞游”（《游枋口二首》之一），不过，虽然他对山水诗的鼻祖谢灵运十分推崇，却不能像谢灵运那样在茂林修竹中得到解脱。他的精神境界与自然山水总有点“话不投机”，他山水诗中普遍存在的怒张气氛，说明物我之间存在着某种对抗和紧张，山水诗中经常出现的险恶景象，更表明他对自然有某种恐惧感，他大量的游适诗和行役诗几乎没有表现一点闲适与和谐的情调，抒写在山水之间的恐惧之情倒不少，如《往河阳宿峡陵寄李侍御》：
暮天寒风悲屑屑，啼乌绕树泉水噎。
行路解鞍投石陵，苍苍隔山见微月。
鸮鸣犬吠霜烟昏，开囊拂巾对盘飧。
人生穷达感知己，明日投君申片言。
这里的鸟鸣不同于张继《枫桥夜泊》中“月落乌啼霜满天”中的“乌啼”，表现的不是淡淡的乡愁，而是对四周景物的惊恐。诗中的“犬吠”也不同于王维《山中与裴秀才迪书》中的“深巷寒犬，吠声如豹”☾1☽，它不是欣赏犬吠所衬出来的乡村夜晚的宁静，而是表现旷野夜晚的荒凉。
作为庶族地主阶级的文人，孟郊不同于谢灵运那样的贵族士人，既不追求远离世俗的潇洒出尘，也没有在林泉寻求超脱的精神渴求，在现实社会闹得“春风得意”（《登科后一首》）才是他的人生目的。他咒骂世道人心：“人间少平地，森耸山岳多”（《君子勿郁郁士有谤者作诗以赠之》），但他又不能同世俗社会决绝；他谴责京城中的当朝权贵：“尽说青云路，有足皆可至。我马亦四蹄，出门似无地。玉京十二楼，峨峨倚青翠。下有千朱门，何门荐孤士”（《长安旅情》），权贵的可恨原来就可恨在他们不肯“荐孤士”，使他一直找不到通天的“青云路”，这种指责中又何尝没有对朱门中权贵的艳羡？六十三岁那年的一次春游中，他由眼前的飞花联想到长安落花：“长安落花飞上天，南风引至三殿前。可怜春物亦朝谒，唯我孤吟渭水边。”（《济源寒食七首》之五）对名位的热衷破坏了他对山水的感受，春花反而引起了他对目前处境的自怜，发出了人不如花的喟叹。
在自然山水中觉得不自在，都市风物必然很合他的胃口：
都城多耸秀，爱此高县居。
伊雒绕街巷，鸳鸯飞阎闾。
翠景何的砾，霜飔飘空虚。
突出万家表，独治二亩蔬。