老饕漫笔·近五十年饮馔摭忆_饾饤杂忆

饾饤杂忆

五十年代旧东安市场的北门在金鱼胡同路南，从北门进入市场，光线晦暗，除了东西两侧的店铺之外，中间还有一长串柜台，经过两个十字路口，一直摆到丹桂商场的拐弯处。西侧第一家店铺是老字号稻香春，稻香春旁有一架木楼梯，可直抵楼上的森隆饭庄。东侧的第一家是豫康东纸烟杂货铺，店主姓刘，母子二人，店虽小，名气却很大，解放前后经营了三十多年。除了香烟外，还出售各种烟斗、打火机、火石、汽油、盒装乃至零售的烟丝，以及针头线脑等杂物，当时一些市面上不易买到的小物件，豫康东也都出售。比如通烟斗用的绒蕊，中间是一根铁丝，外面滚有螺旋状的绒线，既可以很便利地捅进烟斗之中，疏通气孔，又可凭借螺旋状的绒线清洗烟油，起到保洁作用。

东侧还有几家小店，已经记不起来，过去不远往东再拐，就是东来顺、丰盛公和吉祥戏院了。西侧除稻香春之外，没有太红火的店铺，记得有家绸缎庄和一家锦旗店，店堂却非常幽暗。中间的一趟柜台倒是生意不错，有钢刀王和一些卖小工艺品的摊子，总是灯火通明的。

市场内的路坑凹不平，很窄，中间柜台与东西两侧的距离只有三米，至多并排走三四个人，靠着柜台四周的电灯照亮了通道，如果遇到停电，柜台只好点起蜡烛或煤油灯，通道就更加暗了。进北门总能闻到一股潮湿味儿，有时与煤油味儿和东来顺奶油炸糕味儿混合交织在一起。

孩提时代，我十分喜欢北门内中间的一串柜台，有许多许多吸引我的东西。钢刀王专卖小型的腰刀和宝剑，小者两三寸，大者不过半尺，完全仿照真腰刀和宝剑制作，做工精巧，有景泰蓝的刀鞘和剑鞘，也有鲨鱼皮的。刀把和剑把上还有精巧的丝线穗子。这种刀剑不但有观赏价值，而且还能用来削水果。除了刀剑之外，还有其他铜制的兵器，惟妙惟肖，也只有两三寸许。这些东西如今在工艺美术服务部仍然可买到，但已很少有人问津了。但在半个世纪之前，钢刀王的制品确是东安市场的一大特色。再有就是料器，也是东安市场的特色，用料制成的小动物，如十二生肖和其他各种小动物，非常生动可爱。

最使我留连忘返的是毛猴与泥人。

毛猴的原料是蝉蜕和辛夷，无论人格化了的猴儿是什么神态，都离不开这两样东西，头和四肢是蝉蜕，而身子总是辛夷花骨朵。我一直怀疑它的创造者是中药铺的店员，因为蝉蜕和辛夷都是药铺中常见的中药。蝉蜕有清热解毒的功效，辛夷即是玉兰花，又称木笔，有通窍的作用。东安市场北门内的几家柜台上都卖毛猴，造型生动，神态各异，有挑担子卖馄饨的、有推水车的、有剃头的、有锯锅锯碗的、有下棋的、有打麻将牌的，可以说市井万象，无不包容。如今最有名的承传者是曹雪芹的后人、工艺美术家曹仪简先生，使这项唯在北京才能看到的工艺得以为继。毛猴组合成的市井百业众生，真可以说是立体的旧京风俗图卷。

泥人的种类很多，我印象最深的有三类，一是戏出泥人，一般是两三个人一组，固定在托板上。泥人大多有三寸多高，取材于戏曲故事。如塑有莺莺、红娘和张生的《红娘》，塑有刘、关、张的《古城会》，塑有窦尔墩、黄天霸的《连环套》等等。小时候对这类泥人的兴趣不大，嫌它们太死板，不好玩。另一类是棕人儿，虽然也是泥人，但却顶盔贯甲，身插靠旗，下面有一圈儿棕毛，放在铜盘上，接触面积小，用棍子一敲打，立即会转动起来，像是在舞台上开打一样。我曾在市场北门内买过一套《八大锤》，共五个棕人儿，是双枪陆文龙和四个锤将，做得十分精美。棕人儿的传人，工艺美术家白大成先生曾对我说，如果这套五十年代的《八大锤》棕人儿留到今天，应该说是很宝贵的工艺美术文物了。我最喜欢的还是骑马泥人，那也是戏曲人物的装束，但无论文官武将，全都骑在马上。马腿是四根铁丝，最下端有一点泥，算是马蹄。记得这类骑马泥人的人物多取材于《三国演义》，刘备、曹操、诸葛亮、鲁肃等人都是戏台上的打扮，也全都骑在马上，关、张、赵、马、黄和其他武将都是全身铠甲，背插靠旗。从脸谱上可以区分人物形象，比如黄忠与黄盖，虽都是白髯黄铠，但一个是净扮，一个是勾脸的，也可以分得出来。这种骑马人最吸引我，当时仅卖一毛五分钱一个。每次去东安市场，我都要在几个柜台中寻找我还没有的骑马人，也总能找到几个，买回去扩充我的队伍。记得最多时我有四五十个这样的骑马人，在家里把精装的英文书垒起来当城池或演兵台，马队整齐排列，蔚为壮观，能自己独自玩上几个小时。有时点将出征，有时两军对阵，有时屯兵埋伏，有时交战厮杀。偶有“阵亡”的骑马人，就再去东安市场北门内的柜台上“招募”补充。

泥人柜台里也卖些旧货。我记得有家柜台的最下层，有一套长期无人问津的尘封泥人，大约有六七十个泥人组成，一律身着绿色的袍子，袍子上有黄色的团花，头戴黑帽盔，手里都拿着家什，或吹打鼓乐，还有抬着东西的，彼时太小，不识为何物，看样子很像兵勇。那时我正为马队有将无兵而遗憾，很希望得到这套着装统一的队伍。那些小人儿大约有两寸高，每个小人儿的屁股后面都有一根铁丝支着，形成三条腿，这样就立得住了。我问过价，好像要三十块钱，当时是一个普通职员一个月的工资，我哪有那么多钱买？每次去市场总要蹲在柜台边上看半天，舍不得离去。忘了是一个什么机会，有位二百五的亲戚为了讨我高兴，经过讨价还价，终于二十五元成交。掌柜的发誓说那是民国初年的玩艺儿，认倒霉蚀了本。结果买回家惹了祸，家人们一下认出那是一支大出殡的队伍，拿家什的前导是各种执事和雪柳，抬着的是影亭，只是幸好缺了抬棺椁的一组。最后的下场是那位二百五的亲戚不但二十五块钱扔在水里，还挨了一顿臭骂，那一套绿色的大出殡队伍一次也没玩成，不知所终了。我想如果保存到今天，是可以送到民俗博物馆去的。

走过琳琅满目的工艺品货摊，到了市场中的第一个十字路口，往东是奇珍阁、峨嵋酒家、小小酒家、五芳斋等饭馆，往西则可通过档次较高的“老虎摊儿”，直抵市场西门。“老虎摊儿”多是卖中外古董的，专做洋人生意，谓之“走洋庄儿”，因为可以漫天要价，故又称“老虎摊儿”。十字街是市场中最明亮的地方，四面都是“水果床子”，在几个一百瓦的灯泡照耀下，堆积如山的果品显得格外鲜亮，五十年代，这里是北京最高档次的水果售卖场所。

夏秋两季是鲜果最丰盛的季节，瓜果梨桃应季上市，不似今天常年可以吃到各地不同季节的水果，丰富是丰富，却失去了时鲜的意义。较早上市的是陆地草莓，接下来是端午的樱桃，略带酸涩的海棠，青里泛黄的水杏儿，五月鲜和蟠桃，紫红色的李子。那时西瓜上市比现在晚得多，要在夏至前后。十字街每到西瓜上市，总是捡又大又好的切开，一牙儿、一牙儿地摆在天然冰上，清香四溢。长夏溽热，逛市场口渴难当，花一毛钱买块冰镇西瓜，一口咬下去，暑气全消。淡黄或乳白的香瓜隔着皮也能闻到那种诱人的甜香。再下去是沙果和“虎拉车”，“虎拉车”今天已经绝迹了，或许被其他品种同化。那是一种类似沙果大小的东西，脆而甜，皮青绿而泛红，水头儿也大，非常甘美爽口。至于为什么叫“虎拉车”，说法各异，也有说是满语的音译。桃子的品种多，上市时间也长，可以一直维持到中秋，这时葡萄也开始上市了，玫瑰香、马奶子和沙营葡萄串串累累，晶莹剔透，还挂着白霜儿，透着那么新鲜。京白梨是北京的特产，也已经多年吃不到正宗的品种了。京白梨不但甜而水分饱满，最大的特点是肉细，可以说超过一切品种的梨。京白梨又叫小白梨，虽然好吃，但产量不高，真正的小白梨只能供应很短的一段时间，恐怕也早与其他高产的梨子嫁接了。

十字街的水果床子也偶尔卖些河鲜，如新采来的莲蓬、菱角和鸡头米，其中不少是什刹海和京西水域的出产。京西稻的水田里还附带出产荸荠，南方人叫马蹄，北京郊区出产不多，但质量远胜于南方荸荠，个头不大，却肉嫩水多。这些东西在十字街头也能应时供应。

枣子上市可以说是为北京地区自产的水果画上了一个逗号，接下去都是外来水果了，要持续一个很长的时间，直到山里红和“喝了蜜的大柿子”上市，北京水果才算是画了句号。

枣、山里红和柿子在当时都算是最平民化的水果，由于产量大，价钱也便宜。北京四合院中枣树很多，不花钱也能吃到枣子，但要吃最好的枣子，还要到水果床子上去买，无论是圆枣还是马牙枣，水果床子进货都要精选，否则是卖不出去的。山里红和柿子多产于京东、京西和京北的山区，都是不值钱的山货，但市场十字街的这两样东西也是精选的，决不马虎。山里红要个大色红，没有虫子的；柿子要高庄儿的，并且漤过，价钱自然要贵些。

四十多年前的北京消费与购买能力远远比不上今天，一般市面上卖的，多是以上提到的本地水果，一旦应时水果下市，大街上的水果床子也就显得萧条了。东安市场十字街的水果床子却是一年四季红火。就是夏秋两季，除了丰盛的北京水果之外，像德州的西瓜、河北的鸭梨、锦州的苹果、莱阳的圆梨、肥城的一线红桃子、烟台的鸡腿梨、深州的蜜桃也伴着京果一齐上市。霜降过后，依然可以吃到岭南的椰子、蜜柚、香蕉，蜀中的柑橘，福建的杨梅和菠萝，真是一年四季，瓜果飘香。