马未都说收藏·玉器篇 精彩片段:
第六讲 世俗风情 温故知新——宋代玉器
中国古代工艺一般到了宋代,都会发生一个明显的变化。这个变化是由内因引起的,反映到工艺品本身,变得十分实际,一反唐以前的张扬与浪漫,显得收敛而含蓄。
宋代开始,有一种玉器开始悄悄流行,就是我们常说的玉坠。什么是玉坠呢?就是一块玉疙瘩,穿一个孔,可以攥在手中,俗称疙瘩件。过去古玩行里常说:那儿有一疙瘩件,指的就是玉坠。一般的情况下,玉坠都是用籽玉来雕刻的,它随形。不管是雕动物,还是雕植物,看上去就是一个玉疙瘩。也有特好的材料,根本不雕,就是一疙瘩玉,所谓良玉不雕。
电影《夜宴》中,葛优扮演的皇上,一开始手里就攥着一个玉疙瘩。这件玉器是一个很重要的道具,在电影中反复出现,包括皇上发现被投毒以后,玉坠从他手中掉下来的细节描述。电影中还有这样的情节,皇上拿着玉坠给皇后按摩,暗示一种暧昧的色情。中国历史上确实在按摩中使用过玉器,比如乾隆时期的有一些按摩器就是用玉器做成的。玉器在预热的情况下,比如你拿手攥一会儿,它跟身体上的接触感受很舒适。所以玉坠这个道具在按摩的功能上是没有问题的。问题是电影中的这个玉坠出现行过早。前面说了,宋代开始有玉坠。而《夜宴》描写的时间有点混乱,但大致是五代时期,时间要早一点儿。我们当然不能说,五代就比宋代早一点,那个时候就肯定没有玉坠。但不幸的是,皇上手中拿的这个玉坠是一个明代的典型器物,那么这个时间就大大的不对了。所以我觉得文学作品,以及文艺作品当中,应该多注重一些历史的基本常识。专业上没有错误,作品会更吸引人。
我有一个朋友,是个著名的主持人,他很喜欢玉器。有一次,他拿着一个玉器来找我,让我给他判定一下。他在电话里说:"马先生,我买了一个玉佩。明天拿给你看。"他一来,我问:"你的玉佩呢?"他就拿出来给我看。我告诉他:"你这个不是玉佩,是个玉坠。"他说:"怎么就不是玉佩呢?这上面有一个眼,可以穿过绳去,挂在身上,这不就是玉佩吗?"我说:这是个圆疙瘩,过去不一定是在身上悬挂的,有时候是手中拿的,攥在手里,分量比较重。玉坠的 "坠"字,就有下坠的意思。
我们随身携带的玉佩,尤其是胸前携带的,一般要求分量尽可能轻,体积尽可能小,形状尽可能薄,才能贴身佩带。如果你想一想一个圆的疙瘩件在胸前,这老鼓着一块。人家隔着衣服不知道的话,还以为你长了什么东西了。所以一般来讲玉坠不挂在身上,即便戴在身上,也都是搁在腰带上,在腰带外头悬挂,或者别在腰带里侧。
玉坠跟玉佩是有区别的。第一个区别就是形状。玉坠是圆形或异形,一定是一个比较立体的形象。玉佩一定是个扁片状的形象。第二,玉坠主要作为手里的把玩件,而不是悬挂件。玉佩肯定要用来悬挂。第三,玉坠在宋代开始有,玉佩则很早就有,战国到汉有大量的组佩在身上悬挂了。到了清代以后,单个的玉佩非常流行。
为什么宋代开始流行这种玉坠呢?跟今天有点相像,就是收藏之风大兴。收藏之风兴的时候体现不仅仅在是你家里多一个摆设。很多时候,在游走的时候,在交友的时候会拿起这个东西给人家看。那么,玉坠恰恰适合拿出来给别人看。我手里攥着一个东西,说:"马先生,我这儿买了一个东西,您给掌一眼。"拿出来看,一方面有一种炫耀,心中的满足。另一方面有一种交流。所以在宋代的时候玉坠就开始流行了。宋代以后,世俗的东西在开始增加。所谓的世俗的东西是什么呢?就是拿这个玉坠开始炫耀,你看我这个玉质多好,我这个雕工多好。跟今天一样。
玉坠有一个特征,就是它攥在手里会使你安心。很多人会忽略这种精神层面的一个安慰。我们在慌乱不安的时候,往往容易手中去抓东西,非常正常。你在恐惧的时候,慌乱的时候,心中有不安的时候,从心理学角度,这个人一定要顺手抓住一个东西。哪怕抓住一支笔,他也要抓住一个东西。那么攥住一个玉坠的时候,很大程度是给你内心的增加一个安定的感受。
宋代的时候,它的工艺品很多时候是趋向一致的。我们对绘画有所了解的时候可以看出来,宋代的绘画比较写实。宋徽宗的花鸟图,我们都看过,那东西画得跟照片一样。那么玉器也追求这种写实,比如台北故宫有一个玉鸭子,非常地写实,跟真的一样。所有的细节以及肌体的表现都非常地逼真。
由于宋代是一个务实的朝代,它是一个非常务实的朝代,所以它就追求这种写实。唐代是一个比较务虚的朝代,它注重的是一种精神的一种飞扬,不注重这种很写实的东西。所以我们看到唐代的艺术品,飞天就比较多,比较虚,我们人其实是飞不起来的。所以唐代的艺术品中比较张扬的那一面,不管是玉器还是其它都有所体现。宋代比较收敛的一面,也不管玉器还是其它都有所体现。
我曾经买过一个玉鸭,这个鸭子跟台北故宫的那个鸭子有异曲同工之妙。台北故宫的那个鸭子是站立姿态,鸭头冲前。我买的这个鸭子是回头卧姿,但它身上所有的体现以及玉质都表明它是一个时代。我们怎么去类推呢?文物鉴定切忌必须找到一个一模一样的标准器。古人不会按照今人的要求给你生产所谓的文物,对吧?当时它的每个人的感受,工匠的感受,使用者、欣赏者的感受都有差异,所以它在千变万化的文物中都有所体现。那么,我们这两个鸭子的共通之处是什么呢?写实。鸭子的那个收敛状,这些都是宋代精神层面的一个具体的体现。