文学作品阅读

访问:十五个有想法的书人_舒国治:清贫的意义

梁文道
社会心理
总共17章(已完结

访问:十五个有想法的书人 精彩片段:

舒国治:清贫的意义

1997年,杨德昌带着几个伙伴来香港参加荣念曾策划的剧场演出,我看见其中一个很清瘦的男子,总是一副甚么都无所谓的样子,很闲逸地晃来晃去。但是只要他一开口,大家就会聚拢过去,因为他说的话实在太有意思了。例如香港人为什么长寿,他的解释是家里空间太小,连老人都要天天往外跑,活动得多,身体自然好。有时他又会提到大陆某个地图上找不到的村落,那里有一座塔,也许是苏轼去过的,于是他和朋友便在塔下过夜赋诗。每一次大家都会说: “舒哥,你把它写出来吧 ”,每一次他都笑着回答: “好的,好的 ”。

舒国治,被台湾文坛公认为最会过日子的奇人 (以及穷人),本来就是一个备受期望的作家。七十年代一篇《村人遇难记》让许多前辈击节赞赏,他们劝他应该好好地写二三十篇,结集成两三本书,变成一个小说大家。可是他跑去当兵,当兵回来,接着写了本《读金庸偶得》,又有人觉得他原来是个评论家。然而,那是台湾新电影曙光初现的年头,他不只老和那群人混,还写了不错的剧本,于是杨德昌他们以为他其实会是一位导演。结果他去了美国流浪,七年之间,车子开到那里,工就打到那里。

我认识舒哥的时候,正是大家都觉得他一定会写点东西出来,但东西始终还没出来的时候。接下来的十年,他出版了《流浪集》、《台湾重游》、《理想的下午》、《门外汉的京都》、《台北小吃札记》和《穷中谈吃》,成为台湾第一散文高手,甚至还是许多年轻人心目中的生活导师。认识他的人都不会感到奇怪,他的文笔本就清简利落,有古人风,但又别具一种可称之为「舒腔」的节奏和韵律。更何况他的观点总是古老得来却又超前于时代,在别人还没把极简当时髦的时候,他家已经简约到没有电视没有冷气了;在别人还不晓得甚么叫做慢食的时候,他就坚持不吃空运进口的超甜葡萄了,因为它们欠缺葡萄该有的微酸。

可以想象,他写吃也一定写得好。只是我料不到他竟几乎变成台湾的蔡澜,店铺的门外会张贴他的推介,街上的游人会以他的札记做指南。

梁文道(梁)/舒国治(舒)

梁︰你怎么成了一个食家呢?

舒:我本来就没有兴趣专门写吃,以前的作家也不可能是这个样子。梁实秋也写点吃,只是他写的很突出,就给人一种写了很多的幻觉。至于唐鲁孙,他在吃以外的学问也是很不错的,只是他是老人,退休以后,用十年的光阴干脆讲他的见闻,而吃最为主要。

梁︰你在《穷中谈吃》里说中国本来就是盛产饮食书写的大国,而写吃总是包含回忆,这种回忆总是颠沛流离之际的回想甚至幻想,一个曾经的盛世,太平风物的景象。所以很多作家是到了一定的年岁才开始写吃。比如李渔、唐鲁孙、梁实秋。你是不是也是人过中年?

舒:绝对是人过中年,喜欢忆旧。回忆过去是一个病,但是这个病也不一定要医。所有的事情多一点就成为重病,不然的话,都是小病。我们是一个比较衰弱的民族,不是有那么多的户外活动,而且有的时候对年龄很敏感。我写吃,当然也跟年纪有点关系了,如果我年纪轻就绝对不会写吃,年轻人就去写吃,病太重了吧?有那么多的事情可以做,你干么写吃?当然,你可以好好的吃,但不用去写啊。也许他们其实是很希望通过一种公共话题,然后很方便的就受到大家的注意,但其实他应该钻研别的东西。他可以吃得很好,但是不要去写吃的。就像很多妈妈们做的菜很好,一家人也吃得很好,但全家人一个吃也不谈,不用谈。谈吃有时候也是病,是一种炫耀。年轻人不应该注意那么多的细节,因为他们的火力太旺,不会太需要注意很多的细节。年轻人最重要的东西就是欲望,他们很快就会饿了,然后「啪」的一声就下去了,任何东西都应该好吃才对,所以不应该太有分别心。

梁︰那你当年在美国流浪的时候,讲不讲究吃?

舒:当然不讲究吃。我真不知道那些年中我吃了甚么,而且我都不知道那些时候我在车上是怎么睡的,几点睡的,怎么睡着的;根本就没想,因为一定都睡着了。年轻人的心性很流放,「啪」的一下到这边,「啪」的一下又到了那边,不会守着一个东西不放。毕竟守着一个东西不放,是生活不好的味道。

梁︰小吃本来应该是你逛街的时候,路过甚么地方,这家摊子看起来很有味道,就进去坐,去吃;吃完觉得好也就很舒服了。但是现在大家看你的《台北小吃札记》却变成是按图索骥。

舒:因为台湾的东西要挑嘛。当不能找到最好的,就要忍受普通的。现在的台湾人,当他开始有了门道……「门道」这两个字,就是要让他离开原来那么中级的生活。他要超越,所以他才会注意谁有几亿,哪个人买了一个房子是豪宅,这些东西进到了台湾人的思想里,所以连吃他都不甘平庸,或者被作贱。那你是吃一个便宜的,但是你是有一个门道,所以我为甚么不很方便地经由你的导引然后找到那样好东西,不被人家作贱。台湾人进到了一个新的物化阶段,本来每个人家里做的都是一样的手法,没有甚么秘方的,而且都按规矩做,做出来自然都很好。就像有些人煮饭会加一瓢油,他认为这样做出来会好看,其实你不用担忧这个。小吃很像在家里做菜的方式,它不能够有太多的过程,过程做成东西最后到了我们的嘴巴里,让它距离好遥远。因为这个东西从遥远的地方买过来,放在店子的冰箱里,然后我们所有人晚上一起下班。第二天,这个冰箱打开,谁再管那个东西是甚么,放了多少天的。然后腌个甚么酱去下油锅,最后送到你面前。我不能照料到你,你也不能照料到我,就到这么遥远的地步。我找小吃已经是为了要找到台湾人的可爱,或者找到台湾人供给别人的安全。

梁︰也就是说原来小吃就是一种不算太难做好、你只要按本份好好去做就能做得不差的东西。

作品简介:

本书著名畅销书作家梁文道的最新力作。梁文道说,这15个人,皆是他感兴趣的人,他们都有非常精彩独到的想法,能做出非同一般的事业,能开他眼界,让他想到一些他不会去想的事。这15位人物,如一代文章大家董桥,在英美文坛大放异彩的华人作家哈金,在网络上砍出一片历史天空的十年砍柴,以及近年在时评写作上处于风口浪尖的长平,最近风靡大陆的旅行作家舒国治,港台文化传媒界的大手笔詹宏志,思维特出的文化专家赵广超,等等,在梁文道精心的导引下,缕缕细述自己的社会际遇与文化情怀,种种精彩见解和个人感受如大珠小珠落玉盘,可以说《访问》正是一道难得的智识、文化与思想的大餐。

作者:梁文道

标签:访问十五个有想法的书人梁文道

访问:十五个有想法的书人》最热门章节:
1贾樟柯:记忆里的集体2长平:正义3梁家权:小吃总是旧时好4黎智英:黎智英的另一个脑袋5陈云:解毒中文 替天行道6舒国治:清贫的意义 7哈金:既然回不去,就只能往前走下去8十年砍柴:在网络上砍出一片历史天空9吴俊雄:报答流行文化的奶水10邹颂华@Lonely Planet:鬼马角色扮演
更多『社会心理』类作品: