科幻之书4·诗云 精彩片段:
斯林克斯-(2007)-The Slynx
(俄罗斯)塔吉亚娜·托尔斯塔亚 Tatyana Tolstaya——著
(美国)杰米·甘布莱尔 Jamey Gambrell——英译
阿古——中译
塔吉亚娜·托尔斯塔亚(1951——)是一名俄罗斯小说家和散文家,生于列宁格勒一个作家世家,与利奥·托尔斯泰和阿列克谢·托尔斯泰都有亲缘关系。阿列克谢·托尔斯泰的妻子娜塔莉亚·克兰蒂夫斯卡雅是一位重要诗人,塔吉亚娜的外祖父米哈伊尔·洛津斯基是一名文学翻译家。塔吉亚娜在列宁格勒州立大学获得古典文学学士学位,毕业不久即就职于莫斯科一家出版社。她的第一篇短篇小说《在金色门廊上》(),于1983年发表于《阿夫罗拉》杂志,从此开启了文学生涯。她出版的第一本小说集,使她成了戈尔巴乔夫时代最重要的作家之一。
20世纪八九十年代的大部分时间,托尔斯塔亚都生活在美国,在不同的大学任教。她的作品在美国广受欢迎,备受好评的奥斯汀独立摇滚乐队奥克维尔河,乐队名字就取自她的一篇短篇小说。她的作品风格多样,从非虚构作品到反乌托邦科幻小说均有涉猎。《斯林克斯》就是托尔斯塔亚创作的一部反乌托邦杰作(俄语版本出版于2000年;英语版本出版于2007年,纽约书评经典丛书版)。托尔斯塔亚以其对当代俄罗斯社会生活的尖刻评论而闻名美国,她也曾担任俄罗斯文化访谈电视节目《造谣学校》的联合主持人。
《斯林克斯》是一部充满了狂欢之乐的小说,描述了世界末日之后的未来俄罗斯社会,从地缘政治和民间传说中汲取了无数鲜活的笑料。巧妙的故事和疯狂的想象力,使它从许多后世界末日小说中脱颖而出,并延续了沙俄作家果戈理、布尔加科夫和贝利等人开创的戏谑批判文学传统。从某种意义上说,《斯林克斯》似乎自然延续了耶夫闵·佐朱尔亚《主城的毁灭》(,1918)中的反乌托邦主题,这一篇杰作,也入选了本书。
在《斯林克斯》中,文明社会已在两百年前一场“大爆炸”事件中被终结。主人公本尼迪克特在荒芜的灾后世界里挣扎求生,他从旧时代遗留的书籍中汲取智慧,并把这些智慧当作“光荣的费奥多·库兹米奇”的教诲。根据托尔斯塔亚描绘的混乱未来,本尼迪克特的状况其实还算不错,比如,他的身体并未畸形,也没有长多余的手指或腮,也不像其他人一样在眼皮上长着鸡眼。他也不是一个拉雪橇的半人堕种。《斯林克斯》既是一篇怪异的、充满原创精神的后崩溃时代小说,也是一种艰难而真诚的求索,希望通过文字的力量,通过对主人公本尼迪克特的细致描述,寻求一种解决方案,去抵挡来自内部和外部的双重危险,努力维持和保护俄罗斯文化。本书选录的第一章,体现了小说的狂躁活力和独创性,同时也是一个或多或少能自成一体的独立故事。
本尼迪克特穿上皮靴,跺了几脚,把靴子跺实。他站起身,检查了一下炉子挡板,把面包屑掸到地上喂老鼠,又在窗口塞了一块挡风的破布,干完这些,他走出屋外,呼吸着清新的寒冷空气。啊,多美好的一天!下了一夜的暴风雪终于停了,积雪把大地掩盖在一片如梦如幻的纯白之下,天空正在变蓝,高大的精灵杉静静矗立。黑兔们在树梢间飞来飞去。本尼迪克特站在那里,眯着眼睛,红胡子向上翘起,观察着黑兔们的动静。要是能打下两只,就能做一顶新帽子了,可惜他手里现在没石头。
搞一顿兔肉吃吃也挺好。老鼠,老鼠,总是老鼠,他已经吃够老鼠肉了。
把黑兔肉放水里好好浸泡一下,煮沸七次,在太阳底下放上一两个星期,然后在炉子上蒸熟,这样吃,就不会中毒了。
如果逮到雌兔,就可以这样处理。雄兔不管是生肉还是煮熟,都不能吃。人们以前不知道这一点,他们饿了,就把雄兔也打来吃。但现在他们已经搞明白了:要是吃了雄兔肉,接下来的余生,你的胸腔会咯咯咯地喘个不停,你的双腿会萎缩,你的耳朵里会冒出浓密的黑毛,你浑身会散发冲天的恶臭。
本尼迪克特叹了口气:该去干活了。他裹紧身上的外套,拿起一根木梁闩住小木屋的门,又拿了一根棍子顶住门闩。屋里没有什么可偷的,但他习惯了这么做。他母亲——愿她安息——出门时总会把门闩紧。她对他说,在大爆炸发生前的那个旧时代,每家每户都会锁门。邻居们从母亲那里学到了这一点,这种做法算是传承下来。现在,整个定居点的人家,都会用棍子顶住门。这可能就是所谓的自由思想。
他的家乡,费奥多-库兹米斯克镇,分布在七个山丘上。本尼迪克特一边听着脚下新雪的吱嘎声,一边眯眼看向二月的阳光,眺望着熟悉的街道。在高高的尖木棍篱笆和木门后面,到处矗立着黑色的小木屋,尖木棍上晾着石罐或木壶。越有钱,壶就越大,有些人甚至会晾出一个大木桶,仿佛是在大声炫耀:瞧瞧,我多有钱,戈卢布奇克们!像这样的人,不需要靠自己的双脚走着去工作,他们甩着鞭子,骑着堕种拉的雪橇。那个可怜东西拼命向前奔跑,脸色苍白,口吐泡沫,舌头耷拉着,毡靴嗒嗒响个不停。等跑到工场小木屋,它会立刻停下四条腿,一动不动地站在那里,但它毛茸茸的身躯还在喘,一直呼哧呼哧、呼呋噗呋个不停。
它的眼珠会上下左右转个不停,龇出牙齿,扭着头四下张望。