莫泊桑文集2 精彩片段：
谁知道呢？☾1☽
1
我的天主！我的天主！这么说，我终于要把我遇到的事写出来了！可是我做得到吗？我敢吗？这件事是那么怪诞，那么离奇，那么费解，那么不可思议！
若不是我确信我所见到的是事实，确信我的推理没有任何漏洞，我的认知没有任何缺陷，我的持续连贯的观察中没有任何空白，我真会以为这只不过是自己爱幻想，是受了某种奇怪的幻觉的作弄。总之，谁知道呢？
我今天是在一家精神病院里；不过我是自愿进来的，出于谨慎，也由于害怕。只有一个人知道我的故事：这里的医生。我要把它写出来。我不大清楚为什么。为了摆脱它，因为我感到它总在我心里，就像一个难以忍受的噩梦。
下面就是这个故事：
我从来就是个孤僻的人，爱幻想的人，洁身自好的人，和善，容易知足，不怨天也不尤人。别人在身旁，我会感到不自在，因此我总是离群索居。如何解释这种情况呢？我没法解释。我并不拒绝和世人交往、交谈，也不拒绝和朋友们共进晚餐，但是当我感到他们在我身旁待得时间久了，哪怕是最亲密的朋友，也会让我厌倦、疲劳，搅得我心神不宁，会让我有一种越来越强烈的愿望，巴不得他们走，或者我走，总之我要独自待着。
这愿望不只是一般的需要，而是一种不可抗拒的必需。我和一些人在一起，如果他们老待在我身旁，我不但要听、而且还要久久地用心听他们谈话，十有八九我就会出一个事故。什么事故？啊！ 谁知道呢？也许只不过是晕厥？是的，很有可能！
我是那么喜爱独处，我甚至无法忍受其他人跟我做邻居、跟我住在同一个屋顶下；我不能住在巴黎，在那里我会永远处在崩溃状态。我不但精神上苦闷得要命；在我周围麇集、生活的庞大人群，即便它在睡觉，对我的身体和神经也是残酷的折磨。啊！其他人睡觉，比他们说话更让我痛苦。当我知道、感觉到隔着一面墙，有一些由于意识有规则地休眠而中断的生命，我就永远得不到休息。
为什么我会是这样？谁知道呢？原因可能非常简单：我对于自己身外发生的一切都会很快感到厌倦。再说，有我这种情况的人很多。
世界上有两种人。一种人需要其他人，其他人让他们得到消遣，让他们没有空闲，也让他们得到休息，而孤独就像攀登可怕的冰川或者穿越沙漠一样，让他们疲惫不堪、精疲力竭、萎靡不振。另一种人，与此相反，其他人令他们疲倦、厌烦、局促、心力交瘁，而孤独却让他们在思想的独立和放纵中获得安宁和充分的闲适。
总之，这是一种正常的精神现象。一些人天生适合外在的生活，而另一些人适合内在的生活。我呢，我对外界的注意力是短暂的，而且很快就会疲惫；一旦它达到了界限，我的整个身体和精神就会感到难以忍受的烦躁。
结果是：我喜爱，或者说我曾经非常喜爱无生命的东西，对我来说，它们像有生命的东西一样重要；我的住房成为，或者说曾经成为一个世界，我在里面过着孤独而又活跃的生活；我生活在物品、家具、日常小摆设的包围中，在我眼里它们像人的脸一样可亲。我一点点用它们把我的住房塞满，把我的住房装饰起来；我在里面感到满意、满足、十分幸福，就像在一个可爱的女人的怀抱中，她的熟悉的温存已经成了一种安详和温柔的需要。
我让人把这座房子建在一个美丽的花园里，和大路隔开；不过它又坐落在一个城市的门口，如果我偶然有了兴致，就可以去城里进行必要的社交活动。我的仆人们全都睡在菜园深处，离我老远的一座房子里，菜园四周还有高墙封着。我的住房偏僻，隐蔽，沉浸在参天大树的荫庇下，一片寂静；夜间黑暗的重围让我感到无比闲适和甜美，为了能享受得久一些，我每天晚上都拖延几个钟头才上床睡觉。
那一天，城里的剧场上演《希古尔》☾2☽。我还是第一次听这出美妙精彩的音乐剧。我从中获得了莫大的欢乐。