文学作品阅读

唐朝的天空_江南才子何其多——文人的纬度 一

李国文
作品集
总共24章(已完结

唐朝的天空 精彩片段:

江南才子何其多——文人的纬度

纬度,是我们所居住的地球进行区域划分的一种概念,说它存在,就存在,说它不存在,也就不存在。因为,终久是一个人们并不太介意的,只是在地球仪上的与赤道平行的几道横线而已。然而,纬度,对于文学,却起着决定性的作用。

梁启超先生在其《屈原研究》一文中,这样问过:“为什么会发生这种伟大的文学?为什么不发生于别国而独发生于楚国?何以屈原能占有这首创的地位?”他的回答是:“依我的观察,我们这华夏民族,每经一次同化作用之后,文学界必放异彩。楚国当春秋初年,纯是一种蛮夷,春秋中叶以后,才渐渐同化为‘诸夏’。屈原生在同化完成后约二百五十年。那时候的楚国人,可以说是中华民族里头刚刚长成的新分子,好像社会中才成年的新青年。从前楚国人,本来是最信巫鬼的民族,很含些神秘意识和虚无理想,像小孩子喜欢幻构的童话。到了与中原旧民族之现实的伦理的文化相接触,自然会发生出新东西来。这种新东西之体现者,便是文学。”

问题不在两种文化的碰撞,而在于所处地球的这个纬度,其光照、气温、降水量,决定人类的生存条件。因此,土壤之肥瘠,稼穑之难易,农作物之丰歉,劳动强度的轻重,也是决定能不能产生出文学和文人的重要因素。求生维艰,浪漫便是一种奢侈品;衣食裕足,各式各样的欲望(这当中自然也包括食的欲望,色的欲望,性的欲望,以及随之而来的文学欲望),才会萌发,才会产生。

所以,中国历史上那些纬度较高地区,曾经神气活现过,曾经不可一世过的民族(如匈奴、突厥、鲜卑、女真),当这些游牧民族的金戈铁骑,千里驰骋,如入无人之境,不可抵挡。大好河山,任其践踏,中原儿女,听其蹂躏。然而过不了半个世纪,或者,不足百年,彻底汉化,完全消融华夏文明之中,连其民族本性也都丧失殆尽。即使如此彻底的同化,也未见梁启超先生所说的“新东西之体现者,便是文学”出现。

在以上这些民族的历史上,别说一个屈原找不出来,哪怕四分之一屈原,八分之一屈原,也难寻难觅。

看来,至少,在中国,纬度决定文学。

公元202年(东汉建安七年),袁、曹官渡大战结束后,陈琳就换了老板。

说来有点扫兴,中国文人,不论过去,也不论后来,不论巨匠,也不论末流,总得有人管饭才是。文章写得好坏,是无所谓的,老板好坏,却是十分关紧的事。陈琳比较走运,当初袁绍待他不薄,视为多年知友,随后曹操待他更厚,居然没有要他脑袋。因有不杀之恩,故而到曹营后,忠心耿耿,为新老板服务,直到218年(建安二十二年),许都的一场瘟疫,要了他的命为止。

尽管如此,这个来自江东广陵郡的陈琳,还是不习惯,不喜欢北方,尤其看不大上北方的同行。

陈琳有资格、有本钱不把北方同行放在眼中,因为即使按曹丕“七子”的排位,他的名次只是在孔融之后;按曹植“六子”的排位,他的名次也不过在王粲之后。因此,此公之高自标置,佼佼铮铮,是毫无疑问的。

要知道,在自以为上国大邦的北方文人来看,陈琳这个南人,挤进这支队伍中来,终究属于异数,不免有点排斥心理。倘不是货真价实,真正够水平,真正有才华,曹氏兄弟不会这样抬举,他俩的老子也不会如此高看的。由此来看,古人大概不太会玩心眼,真的就是真的,假的也不好意思说成真的。陈琳能在文化底蕴深厚、历史传统悠久的北方文坛站稳脚跟,到底是靠自己的作品说话。非会吹、会唬、会骗、会买空卖空的当代文人,凭一张嘴混迹江湖,还能神气活现。最滑稽的,现在所谓的那些名家、名作,到底有多少读者在读?到底有多少群众在关心?应该承认,与陈琳那个时代最大的不同,当下文坛,基本上是一个自拉自唱,自娱自乐的俱乐部。

所以,文坛成为十分热闹的所在,文人成为相当活跃的行当,只是小圈子的现象。有人在街头的报摊做过调查,因为那里摆放着一些文学杂志,话题就从这里谈起,“你买过这类刊物吗?”摇头。“你读过,或者翻过这类刊物吗?”还是摇头。所以,这个坛,这些人,一是作家本人造势,为了热闹而热闹,一是评论家的友情出演,为了活跃而活跃。这其中,难免会有猫腻,会有假象,会有花头精,会有障眼术。所以,列位看官,当下的排行榜,当下的发行量,当下的点击率,当下的好评如潮,齐声喝彩,那都是鬼画符,基本上是信不得的。

汉灵帝在位期间,陈琳就从南方来到北方打拼了。他的第一位老板,为大将军何进。对他颇为信任,参与机要,总理府事,秩一千石,职位不低。那时曹操尚未发迹,先在洛阳为北部尉,后调顿丘为令,都是级别较低的地方官。他到大将军府来办事,碰上主簿陈琳,恐怕是得要打立正的。当时,小人暴贵的何进,加上草包一个的袁绍,两人密谋,打算引西凉军阀董卓来首都尽诛宦官。陈琳戒劝:二位,此事千万行不得!谁知这二位加上更为草包的袁术,只当耳旁风。结果,事未成,谋先泄,何进被杀,袁绍逃回冀州。陈琳见事不好,也至该地避难。那时无稿费这一说,总得有人给碗饭吃,遂入袁绍幕,为长吏,“使典文章”。最后,十八路诸侯厮杀下来,只剩下袁、曹两大军事集团,针锋相对。遂爆发官渡之战,曹操以少胜多,袁绍败如山倒,陈琳也成了曹军的俘虏。

作品简介:

《唐朝的天空》一书是第一届茅盾文学奖获奖作家李国文的“短”作品精选集,收录了《玛丽小姐》《月食》《猫不拿耗子》《不沉湖》《何晏之死》《唐朝的天空》等经典短篇小说和散文篇目。

作者:李国文

标签:李国文唐朝的天空茅盾文学奖当代文学

唐朝的天空》最热门章节:
1母校的感觉2江南才子何其多——文人的纬度 三3江南才子何其多——文人的纬度 二4江南才子何其多——文人的纬度 一5唐朝的天空6嵇康和阮籍7曾经沧海难为水 二8曾经沧海难为水 一9牵犬东门岂可得10嘴巴的功能 二
更多『作品集』类作品: