文学作品阅读

激进意志的样式_III 美国现状(1966)

苏珊·桑塔格
文学理论
总共8章(已完结

激进意志的样式 精彩片段:

III

美国现状(1966)

1966年夏天,《政党评论》的编辑向一些人寄发了一个问卷调查,以下便是我对这一调查的回应。问卷的开头是这样的:“目前对于美国生活的发展方向存在不少焦虑。事实上,我们有理由担心,美国可能正面临一场道德和政治危机。”在这些谨慎的措辞之后,问卷要求被调查者围绕7个具体的问题来作答:1. 谁入主白宫是否重要?或者我们的制度中是否存在某些因素会让一个总统变成如今的约翰逊?2. 通货膨胀问题有多严重?贫穷问题呢?3. 美国政府与知识分子之间的分裂有何意义?4. 白人统治的美国是否已切实给予美国黑人平等的权利?5. 你认为我们的外交政策可能会把我们带向何方?6. 你认为总体上美国将会如何?7. 你觉得现今年轻人的活动中存在希望吗?

以下重印的是我自己的回应,发表于1967年《政党评论》的冬季刊。同一期杂志还有来自马丁·杜伯曼,麦可·哈里顿,汤姆·海顿,耐特·亨特夫,H·斯图尔特·休斯,保罗·雅各布斯,汤姆·卡恩,利昂·H·凯泽林,罗伯特·洛威尔,杰克·路德维希,杰克·纽菲尔德,哈罗德·罗森堡,理查德·H·罗威尔,理查德·施拉特和黛安娜·特里林的回应。

对于美国这个国家的一切感想都是,或者应该是,以意识到美国所拥有的权力为前提的:美国是地球的主要威权,人类生物学和历史学的未来都掌握在它那“金刚”的巨爪中。今天的美国,罗纳德·里根当上了加州州长,约翰·韦恩在白宫里大嚼猪排,正和门肯(Mencken)描述的野胡国(Yahooland)非常相似。主要区别在于美国在20世纪60年代后期发生的改变比起20年代发生的要重要得多。如果你的精神坚强的话,你可能有时会亲切地嘲弄美国的野蛮,但却觉得美国的天真有点可爱。不过,美国的野蛮和天真在当今都是致命的,比例失调的。

首先,美国的权力从其范围来说并不妥当。而且,美国的生活质量也是对人类发展可能性的侮辱;美国的空间污染,由于小型机械、汽车、电视和盒子一样的建筑,使人们的感觉淡漠,让大多数人变成阴郁的神经质,更让其中最优秀的思想斗士和敏锐的自我超越者变得恶劣乖张。

格特鲁德·施泰因曾说过,美国是世界上最陈腐的国家。无疑,它是最保守的。改变对它而言意味着最大的损失(一个人口占世界百分之六的国家占有着世界上百分之六十的财富)。美国人知道没有退路:“他们”想要把所有的一切都从“我们”这里拿走。而我认为,美国该得此报。

关于这个国家有三个事实。

美国是建立在一场种族屠杀的基础上的。立国的基础是毫不置疑白种欧洲人对技术落后的有色人种原住民进行种族灭绝,以夺取美洲大陆的权利。

美国不仅有现代社会中最残忍的奴隶制,而且(与其他的奴隶制度,如拉丁美洲和英国殖民地中的相比)其独一无二的司法体系根本就一点都不把奴隶当人看。

作为一个国家——与殖民地不同——美国主要是由欧洲过剩的穷人建立的,并在少数厌倦欧洲者(Europamüde,19世纪40年代的文学流行语)的手中得以强大。不过,就算是最穷困的人也知道由社会精英创立,自上而下的“文化”和久已成为习俗的“自然”。这些来到美国的人,将这里的原住民文化完全视为仇敌,逐步将其无情消灭,而这里的自然,一种原始的力量,也是敌人,它没有被文明,也即人类的需求所改变,所以必须战胜它。在他们“赢得”美国之后,新的穷人一代代接踵而至,这片土地开始按照那些在工业化时代初期,背井离乡、文化贫乏的穷人对于美好生活的俗丽幻想发展起来。美国看上去就是这样。

外国人称赞美国人的“活力”,将我们无与伦比的经济繁荣和艺术及娱乐的活跃辉煌都归功于它。但毫无疑问这是一种源头恶劣的活力,让我们付出了太大的代价。这种超越自然,与人性不相符的活力,使我们每个人无比亢奋。这种活力基本上来自因长期文化疏离而引致的暴力、捉摸不定的怨恨和焦虑,大致上是必须被强烈升华的。它主要升华成低劣的物质主义和贪欲,狂热的慈善事业,愚昧的社会道德纯净运动(其中最突出的就是禁酒令),还升华成丑化乡村和城市面貌的惊人天分,少数令人讨厌的人的饶舌和烦恼:艺术家、预言家、狗仔队、怪人和疯子。还有自惩性的神经官能症。但是,不加掩饰的暴力还是会不时出现,让一切陷入混乱。

不用说,美国并不是这个地球上的惟一一个暴虐、丑陋又不幸的国家。这还是个程度的问题。刚开始,当白人手中拿着来复枪,抵达这片土地的时候,只有三百万印第安人在这里居住。今天美国的霸权威胁的不再是三百万人,而是无数像印第安人一样,从没听说过“美利坚合众国”,更不知道它那神话般的帝国——“自由世界”的人。美国的政策还是由天命(Manifest Destiny)的幻想所掌控的,虽然一度由于大陆的疆界而受到限制,今天美国的命运已经左右了整个世界。要德行取得胜利,还要铲除更多的红皮肤印第安部落。就像经典的西部片表明的,只有死去的红皮肤印第安人才是好人。对于那些生活在特殊且经过精细整合的氛围中的纽约及其周围的人来说,这可能听起来颇为夸张。不过只要越过哈德孙河,你就会发现,不是一些美国人,事实上是所有的美国人都这么认为。

当然,准确地说,这些人并不知道他们说的话是什么意思,可这不是借口。事实上,正是它让一切成为可能。难以清除的美国式道德主义和暴力信仰不是类似青春期延长的精神疾病的双重症状,预示着最终的成熟。它们构成的是一种成熟而坚定的民族精神疾患,和所有的精神疾患一样,它也是以对现实的有力否认为基础的。至今为止,它一直行之有效。除了一百年前南方的部分地方,美国从不了解战争。当美国和俄国在古巴的海岸边发生摩擦,可能导致世界末日的那一天,一个出租汽车司机对我说:“我,我不担心。上次打仗我服了役,现在我过了征兵的年龄了。他们没法再找我了。不过我支持他们现在就打。我们还等什么?把它解决了吧。”因为战争总是发生在那里,而我们总是胜利,为什么不丢炸弹呢?如果只要按一个电钮,那不更好。美国是个奇怪的混合体——既是一个相信世界末日的国家,又是一个有点小事就过分担忧的国家。一般的美国民众可能怀有约翰·韦恩式的梦想,但是他同样也有简·奥斯丁笔下的伍德豪斯先生的气质。

简要地回答其中一些问题:

作品简介:

本书是苏珊·桑塔格生平第二本重要的文论集,是对于《反对阐释》所研究的主题的一种延伸,内容涉及电影、文学、政治等各个领域,其中颇为引人注目的是她关于色情文学作品的分析。本书秉承了桑塔格一贯的风格,视角犀利敏锐、见解别具一格。

作者:苏珊·桑塔格

翻译:何宁周丽华王磊

标签:苏珊·桑塔格激进意志的样式美国文化批评美国哲学艺术

激进意志的样式》最热门章节:
1III 河内之行2III 美国现状(1966)3II 戈达尔4II 伯格曼的《假面》5II 戏剧与电影6I “自省”:反思齐奥兰7I 像色情之想像8I 静默之美学
更多『文学理论』类作品: