小说的艺术 精彩片段：
第五部分 那后边的某个地方
诗人没有创造出诗
诗在那后边的某个地方
很久以来它就在那里
诗人只是将它发现
——扬·斯卡采尔
1
我的朋友约瑟夫·什克沃雷茨基在他的一本书中讲述了这个真实的故事：
一名布拉格工程师应邀参加在伦敦举行的一个科学研讨会。他去参加了讨论，又回到布拉格。回去几个小时后，他在办公室拿起《红色权利报》（党的机关日报），在上面赫然读到：一名捷克工程师被派去伦敦参加研讨会，他面对西方新闻界作了一个诬蔑他社会主义祖国的宣言，然后就决定留在西方了。
非法移民，再加上这样一个宣言，可不是件小事。这可是要蹲二十来年监狱的。我们这位工程师无法相信自己的眼睛。可文章讲的就是他，肯定没有错。他的女秘书走进办公室，看到他吓了一跳：“天啊，”她说，“您回来了！这可不明智；您看到人家是怎么写的吗？”
工程师在女秘书的眼中看出了恐惧。他能做什么呢？他赶到《红色权利报》的编辑部，在那儿找到了主编。主编向他道歉，确实，这件事做得真尴尬，可这不是他这位主编的错，他这篇文章是直接从内政部收到的。
工程师于是去了内政部。在那儿，人家跟他说，对，肯定是个错误，可这不是他们内政部人的错，他们是从驻伦敦使馆的秘密机构那里收到关于他的报告的。工程师让他们辟谣。人家跟他说，不，辟谣，那做不到，但保证他不会有什么事，他尽可高枕无忧。
可工程师没能高枕无忧相反，他很快就意识到自己突然被严密监视了，有人监听他的电话，他在大街上也有人跟踪。他无法入眠，老是做噩梦，直到有一天，他实在受不了这份紧张，于是冒了很大的、真正的危险，非法地离开了国家。就这样，他真的成了一个移民。
2
我上面讲述的故事是人们毫不犹豫地称为卡夫卡式故事中的一个。这个叫法，源于几部艺术作品，仅仅是由一位小说家笔下的人物形象决定，成了一些处境（不管是文学的还是现实的）的惟一共同点，其他任何词都无法把握，而面对这些处境，不管是政治学、社会学还是心理学，都不能为我们提供钥匙。