鱼乐·忆顾城 精彩片段：
猎人与野兔
艾略特·温伯格（美国）☾1☽
毛珠峰 译
1987年，顾城写道：“诗人不过是个守株待兔的人。经过长久的等待，他才发现，自己就是那只兔子。”不想这话一语成谶，六年后的他可怕而又可悲地撞到了那棵树上，几乎毁掉了他之前所拥有的一切。他曾是一位中国当代文学的巨匠，如今他的诗歌被视为是他人生的倒叙。
顾城1956年出生于北京，其父顾工是一位知名诗人，也是一位军官。顾城在十二岁时写了一首两行诗——《一代人》，后来被视为新的非主流诗体代表作：
黑夜给了我黑色的眼睛
我却用它寻找光明
1969年，随着“文革”的到来，顾城全家被下放到山东昌邑县喂猪。顾城听不懂当地的方言，因而在他自己的封闭世界里，他全神贯注地投身于对自然界的体悟，“自然界的声音变成了我内心世界的语言。这是多么幸福的事情。”他最喜欢看的书是十九世纪让·亨利·法布尔（Jean-Henri Fabre）的昆虫学笔记和绘图；他收集昆虫，观察鸟类；他以“无名小花”或“白云之梦”为题，拿树枝在沙地上写诗。像约翰·克莱尔（John Clare）一样，他在田野中每当发现有诗的灵感就会写下来。后来他说，“我在自然中听到一种秘密的声音，这个声音在我的生命里变成了诗。”他曾写到，最早使他感到诗的是雨滴。他的童年是一段天堂般的梦，而他从未醒过。
1974年顾城返回北京，在一家工厂工作。他开始像查尔斯·奥尔森（Charles Olson）一样疯狂地写作，甚至在他房间的墙上也写满了文字。他痛恨城市，“那些含光的小盒子和溶化古老人类的坩埚”。他把自己看作一只活着的昆虫，“被钉在了板子上，却仍然挣扎跳舞”。他开始与一群诗人为伍，包括北岛、多多、杨炼、芒克、舒婷等人，这些诗人大多都比顾城大七到十岁，他们创建了中国当代第一本地下刊物《今天》。他们以对革命英雄和辉煌成果的史诗般的叙述来拒绝社会主义的实在论，他们用第一人称写内省的、意象主义的抒情诗。事实上，他们的第一期刊物就是在北京民主墙上秘密张贴出来的，这也是关于新民主墙运动的文学表达。
这是顾城早期的一首诗：
天是灰色的
路是灰色的
楼是灰色的
雨是灰色的
在一片死灰中